История без купюр

При дворе Людовика XIV пробуждение короля превратили в отдельный официальный ритуал с чётким расписанием, десятками участников и строгой иерархией допуска — церемонию, которую французы называли «леве», то есть «подъём». Ежедневно около сотни придворных набивались в королевскую спальню, чтобы своими глазами увидеть, как монарх встаёт с постели, умывается и одевается, — и попасть в их число считалось одной из главных придворных привилегий. Порядок утреннего одевания был настолько важен для Людовика...

Государственный долг обычно представляют себе как проблему, которую рано или поздно приходится решать, — но некоторые займы в истории оказались устроены так, что выплаты по ним растягивались на века, а иногда продолжаются и сегодня, спокойно переживая войны, смены валют и целые государственные строи. Три реальные истории показывают, насколько по-разному может закончиться — или, как выясняется, не закончиться вовсе — судьба, казалось бы, самого обычного государственного займа. В 2015 году министр...

Таксидермисты по всему миру время от времени создавали чучела существ, которых в природе никогда не существовало, — просто сшивая части тела совершенно разных животных в одно правдоподобное на вид целое. Три подобные традиции, возникшие независимо друг от друга на разных континентах, показывают, насколько охотно люди готовы поверить в существование чудовища, если оно достаточно убедительно набито и красиво преподнесено. Самой знаменитой подобной подделкой стала так называемая фиджийская русалка —...

Выражение «бойтесь данайцев, дары приносящих» родилось из греческого мифа о Троянском коне — легендарном подарке, спрятавшем внутри себя вражеских воинов, благодаря которым греки якобы и захватили неприступный город изнутри. Историчность самого коня наука так и не подтвердила, — но вполне реальная дипломатическая история XX века убедительно доказывает, что сам принцип троянского подарка прекрасно работает и без всякой мифологии. Просто вместо воинов внутри современного подарка может скрываться что...

Государственная служба обычно ассоциируется с людьми в костюмах и строгими процедурами найма — но в некоторых странах на вполне официальных должностях с реальными обязанностями, довольствием и даже воинским званием годами и десятилетиями служат самые настоящие животные, а не их условные символические изображения на гербах и эмблемах. Причём три задокументированных примера ниже — не курьёзные исключения из правил, а вполне устоявшиеся институты со своей долгой историей, писаными правилами и даже собственной внутренней иерархией...