Дама под Вуалью. Исторические рассказы

Скандал потряс Францию. Вдовствующая королева и своенравный граф, неукротимый смутьян. Невозможная пара...или нет? Генрих умер в Витри-о-Лож в начале августа 1060 года, и весть об этом застала Анну в Париже, за той же самой длинной столешницей, где она столько раз принимала прошения от его имени. Гонец, весь в дорожной пыли, ещё не успел договорить, а Анна уже поняла главное - по тому, как он не смел поднять на неё глаза. Она отпустила его коротким кивком и осталась одна в зале, где ещё вчера лежали грамоты, ждавшие королевской печати...

Весь зал замер, когда она въехала на бал на колеснице в невероятно откровенном наряде. А через минуту её вежливо, но твёрдо попросили покинуть дворец Тюильри не прощал такой дерзости, даже самым красивым. Зима 1863 года. Тюильри - дворец, в котором каждая деталь, от свечей до вееров, была продумана так, чтобы напоминать всей Европе: здесь правит вкус, и этот вкус принадлежит императрице Евгении. Бал в разгаре. Кринолины покачиваются, как колокола. Драгоценности вспыхивают под сотнями свечей. Всё идёт по знакомому сценарию - до тех пор, пока в зал не въезжает колесница...

Михаил стоял в дверях тронной палаты и не мог заставить себя войти. На эти смотрины он шёл как на казнь. За дверью, он знал, уже выстроились в ряд шестьдесят девушек - «ростом, красотою и разумом исполненных», как гласил указ, - привезённых со всей земли специально для того, чтобы он, государь, выбрал среди них себе жену. Десять лет назад, в его первый такой смотр, это было волнением, почти праздником. Теперь, в двадцать девять лет, дважды похоронив надежду на собственный выбор, он воспринимал...

Пароход уже разводил пары. Дым валил из трубы чёрными рывками, палуба гудела шагами пассажиров, спешащих на посадку. Менделеев стоял у трапа с саквояжем в руке. Неподвижно, будто врос в доски пристани. Он посмотрел на трап, на дым, на толпу пассажиров, спешащих туда, куда полагалось спешить ему самому, - на международный конгресс, ради которого он готовился месяцами, ради которого выстраивал репутацию годами. Потом развернулся и пошёл в другую сторону. К билетной кассе. Спросить ближайший поезд на Рим...