Найдено в архиве

19 мая 1937 года в маленькой больнице Оборского леспромхоза Лев Зильбер разбирал истории болезни последних трех лет. Перед ним была не просто вспышка неизвестной инфекции: в тайге люди заболевали весной, один за другим теряли силы, а затем умирали или оставались парализованными. Врачи называли это «токсическим гриппом» и «летним энцефалитом», но ни одно название не объясняло, почему болезнь выбирает лесорубов и почти не касается тех, кто работает в поселке. В тот день Зильбер долго расспрашивал одну из пациенток...

В архивном донесении о боевых потерях это записано почти буднично: самолёт Р-5, возвращавшийся с партизанской площадки Вечелье, был подбит зенитным огнём и загорелся. На борту находились десять детей, воспитательница и два тяжелораненых партизана. Лётчик гвардии лейтенант Александр Мамкин должен был покинуть горящую машину. Вместо этого он пересёк линию фронта и посадил самолёт на своей стороне. Через шесть дней Мамкин умер от ожогов. Все тринадцать пассажиров остались живы. Детский дом за линией...

В январе 1892 года американский дипломат в Петербурге отправил в Вашингтон отчет о русской деревне. В нем были не только цифры неурожая. Там говорилось о семьях, которые разбирали по доске собственные сараи, чтобы топить печь, продавали лошадей за малую долю их цены и пекли хлеб с мякиной, картофелем и листьями. По официальной оценке, почти 14 миллионов человек нуждались в помощи. Но этот отчет рассказывал не только о голоде. За строками о хлебе и топливе проступала другая, менее очевидная история:...

В апреле 1924 года Георгий Гребенщиков пересекал Атлантику вместе с Татьяной. Америка была впереди, а прежняя жизнь оставалась по другую сторону океана. Гребенщиков уже знал, что такое дорога беженца. Он уехал из Крыма осенью 1920 года, после эвакуации армии Врангеля, и успел пожить в Константинополе и Франции. Теперь впереди был новый берег, а позади оставались Сибирь, начатый еще в России роман и семья, с которой не получилось уехать вместе. По имеющимся биографическим сведениям, первая жена и сын остались в России; эта семейная линия в источниках описана скупо...