Быт по инструкции

В Советском Союзе был магазин, куда нельзя было прийти с обычными деньгами. Рубль там ничего не значил: право на покупку давал специальный чек Внешпосылторга. Но чек не появлялся сам собой. За ним нужно было уехать на год в Ливию, Анголу или другую страну, отработать там и вернуться с валютой, которую государство превращало в особые бумажные знаки. Для московского инженера эта схема была не отвлеченным правилом. В его институте за год распределяли всего пять-шесть автомобилей, и обычная очередь могла растянуться на годы...

Радиоточку в советской квартире не покупали так, как покупали телевизор или приемник. Ее предусматривали еще в проекте дома: в стену приходил провод, на него ставили абонентский громкоговоритель, а за отключением нужно было обращаться по установленному порядку. Маленькая коробка оказывалась частью квартиры раньше, чем в ней появлялась мебель. У нее было две жизни. В обычный день радиоточка передавала новости, музыку, спектакли и утренние программы. В тревожный момент та же сеть становилась каналом оповещения...