Между дублями

Актёр без работы написал историю про боксёра-неудачника и отказался её продавать, пока не разрешат играть самому. Рассказываю, за сколько дней сняли фильм, откуда взялся бег по ступеням и при чём тут только что изобретённая камера. К середине семидесятых Сильвестр Сталлоне был начинающим актёром с эпизодами и без денег. Историю про боксёра из Филадельфии, которому дают единственный шанс, он написал очень быстро — по собственным словам, за считаные дни. В основе — реальный бой, где малоизвестный боксёр продержался против чемпиона дольше, чем от него ожидали...

Динозавров в фильме меньше, чем кажется: на экране они появляются считаные минуты. Рассказываю, зачем построили тираннозавра в натуральную величину, как дрожал стакан с водой и из чьих голосов собран рык. Изначально Спилберг собирался делать динозавров по старинке — покадровой анимацией кукол, то есть стоп-моушном. Этим должен был заниматься Фил Типпет, мастер такой техники. Параллельно студия ILM показала пробы компьютерной анимации — и стало ясно, что цифровой динозавр может двигаться плавно, без характерной «дрожи» стоп-моушна...

В бассейне на два с половиной миллиона литров нельзя выдыхать — пузырьки ломают захват движения. Рассказываю, зачем операторы учились фридайвингу, почему одну сцену снимали трижды за шесть лет и как актёры катались под водой со скоростью катера. Кэмерон мог поступить как все: посадить актёров в подвесы, снять их на сухой площадке и потом добавить воду на компьютере. Так делают почти всегда. Он выбрал противоположный путь — снимать захват движения прямо в воде. Причина простая: тело в воде двигается иначе...

Самый обаятельный герой новых «Звёздных войн» существует физически: его можно взять на руки, посадить в кадр и подвинуть ему уши. Рассказываю, почему Фавро упёрся в аниматронику, зачем это нужно актёрам и что фильм унаследовал от сериала. «Мандалорец» начинался как сериал для стримингового сервиса — и оказался единственной новой историей «Звёздных войн», которую приняли почти без спора. Логичным продолжением стал полнометражный фильм: Джон Фавро снова в режиссёрском кресле, Педро Паскаль снова в шлеме...