Актёр без работы написал историю про боксёра-неудачника и отказался её продавать, пока не разрешат играть самому. Рассказываю, за сколько дней сняли фильм, откуда взялся бег по ступеням и при чём тут только что изобретённая камера. К середине семидесятых Сильвестр Сталлоне был начинающим актёром с эпизодами и без денег. Историю про боксёра из Филадельфии, которому дают единственный шанс, он написал очень быстро — по собственным словам, за считаные дни. В основе — реальный бой, где малоизвестный боксёр продержался против чемпиона дольше, чем от него ожидали...
Между дублями
Тираннозавр весил шесть тонн и оживал от воды: как снимали «Парк Юрского периода»
Динозавров в фильме меньше, чем кажется: на экране они появляются считаные минуты. Рассказываю, зачем построили тираннозавра в натуральную величину, как дрожал стакан с водой и из чьих голосов собран рык. Изначально Спилберг собирался делать динозавров по старинке — покадровой анимацией кукол, то есть стоп-моушном. Этим должен был заниматься Фил Типпет, мастер такой техники. Параллельно студия ILM показала пробы компьютерной анимации — и стало ясно, что цифровой динозавр может двигаться плавно, без характерной «дрожи» стоп-моушна...
Дыхание задерживала вся группа, а не только актёры: как снимали «Аватар: Огонь и пепел»
В бассейне на два с половиной миллиона литров нельзя выдыхать — пузырьки ломают захват движения. Рассказываю, зачем операторы учились фридайвингу, почему одну сцену снимали трижды за шесть лет и как актёры катались под водой со скоростью катера. Кэмерон мог поступить как все: посадить актёров в подвесы, снять их на сухой площадке и потом добавить воду на компьютере. Так делают почти всегда. Он выбрал противоположный путь — снимать захват движения прямо в воде. Причина простая: тело в воде двигается иначе...
Грогу — кукла, а не компьютер: как снимали «Мандалорца и Грогу»
Самый обаятельный герой новых «Звёздных войн» существует физически: его можно взять на руки, посадить в кадр и подвинуть ему уши. Рассказываю, почему Фавро упёрся в аниматронику, зачем это нужно актёрам и что фильм унаследовал от сериала. «Мандалорец» начинался как сериал для стримингового сервиса — и оказался единственной новой историей «Звёздных войн», которую приняли почти без спора. Логичным продолжением стал полнометражный фильм: Джон Фавро снова в режиссёрском кресле, Педро Паскаль снова в шлеме...
Дети выросли быстрее, чем снимался сериал: как делали финал «Очень странных дел»
Пятый сезон снимали почти год, а сюжет пришлось сдвинуть во времени — иначе школьники на экране выглядели бы старше собственных родителей. Рассказываю, почему финал вышел тремя частями и при чём тут «восемь фильмов». Когда «Очень странные дела» вышли в 2016 году, героям было около двенадцати. К финалу исполнителям главных ролей — уже за двадцать. Обычный сериал такую разницу прячет: гримом, светом, костюмом. Но здесь дети — не фон, а центр истории: весь сюжет построен на том, что это подростки в маленьком городке...
Геральта поменяли посреди сериала: как «Ведьмак» переживал уход Генри Кавилла
Такое в больших сериалах случается редко: главного героя играет новый актёр, а сюжет делает вид, что ничего не произошло. Рассказываю, как снимали четвёртый сезон, где искали натуру и почему зрители встретили его так холодно. Генри Кавилл ушёл из проекта после третьего сезона — о решении объявили ещё в 2022 году. Официальная версия предельно скучная: актёр просто не стал продлевать контракт на роль Геральта. Для Netflix это была проблема совершенно особого рода. «Ведьмак» держался в первую очередь...

