Семейные Истории | Анна Светлова

Мой отец гладил одну и ту же рубашку в третий раз. Я зашла к нему в субботу с утра, просто занести продукты, и застала его в комнате с утюгом и таким сосредоточенным лицом, будто он готовился к государственной проверке. Рубашка была светло-голубая, та самая, которую я подарила ему на шестидесятилетие и которую он за два года надел ровно один раз, на мой день рождения. Меня зовут Ярослава, мне тридцать четыре, я работаю медсестрой в терапевтическом отделении, а отца зовут Юрий Анатольевич, ему шестьдесят...

Швабру с синей изолентой на ручке я до сих пор не выбросила. Стоит она в кладовке за пылесосом, ручка перемотана в трёх местах, и каждый раз, когда я достаю оттуда пылесос, она слегка накреняется и стучит о стену, будто напоминает о себе. Меня зовут Ангелина Васильевна, мне пятьдесят восемь, и почти двадцать лет я прожила по расписанию, которое сейчас, вспоминая, не могу представить даже в страшном сне. Муж ушёл, когда дочери Кристине было двенадцать. Ушёл тихо, к женщине с соседней улицы, оставив двухкомнатную квартиру, кредит за кухню и записку на холодильнике...

Щебень на нашей дороге лежал тонким слоем, как масло на дешёвом хлебе. Я заметила это в июле, когда после дождя вышла на дорогу за водой и увидела, что в колее уже проступает жёлтая глина. Дорогу сыпали в июне, два дня гудели самосвалы, потом ровняли грейдером, и все соседи ходили довольные, как после праздника. Я тоже ходила довольная, пока в первый раз не прошлась по ней с рулеткой. Меня зовут Ольга Борисовна, мне пятьдесят два, я главный бухгалтер в строительной организации, и тридцать один год...

На репетицию Лилия всегда приносила маленькую баночку липового мёда. Угощала им весь хор, по чайной ложке в стаканчик с горячей водой, и говорила, что от такого мёда голос становится мягче. Я тогда не знала, что эту баночку с самодельной этикеткой увижу ещё раз, и совсем в другом месте. Меня зовут Евгения, замужем я двадцать шесть лет за Леонидом, он инженер на заводе приборов, человек надёжный и молчаливый, из тех, про кого соседи говорят «золотые руки, золотой характер». Дочь Мира два года назад...