– Возьмёшь кредит на себя. У тебя зарплата белая, история хорошая, тебе под нормальный процент дадут. А платить будем вместе, мы же одна семья. Свекровь сказала это, разливая по чашкам чай, и даже не посмотрела на меня. Она уже всё решила. На столе перед ней лежал листок из тетради в клеточку, исписанный столбиком: трубы, стяжка, плитка в ванную, потолок, окно на кухне, электрика. Внизу, дважды подчёркнутое, стояло: восемьсот сорок тысяч. – Лидия Аркадьевна, – сказала я, – нет. Она поставила чайник и посмотрела на меня так, как смотрят на продавщицу, которая не может найти сдачу...
ЖЕНСКОЕ ВДОХНОВЕНИЕ
Свекровь выбрала шторы для моей квартиры. Я выбрала, кто в ней будет жить.
– Вот сюда диванчик встанет, а эти твои машинки на лоджию. Там им даже лучше, светло. Свекровь стояла посреди моей мастерской с рулеткой в руке и говорила это не мне. Она говорила в телефон, по громкой связи, своей сестре Люде. На подоконнике лежал толстый каталог из салона штор, раскрытый на странице с тюлем в рюшах, и пара образцов ткани, прицепленных скрепкой. Сиреневые. Меня она не видела. Я вернулась на три часа раньше: клиентка отменила примерку, у неё ребёнок заболел. Открыла дверь своим ключом, разулась, пошла на голос...
Свекровь позвала подруг ко мне домой. Я позвала их в кафе.
– Юбилей у вас справлю. Человек двенадцать будет, ну, тринадцать, если Нина Ивановна со своими ходунками доберётся. Свекровь сказала это у меня на кухне, снимая с батона полиэтилен, и сразу стала резать хлеб. Не спросила. Сообщила. Как сообщают, что завтра похолодает. – Ирина Львовна, нет, – сказала я. – Дома не получится. Нож остановился. – Это почему? – Потому что прошлый день рождения у нас был. Помните? Она помнила. Я тоже помнила. В прошлом ноябре свекровь отмечала пятьдесят девять у нас, «по-простому, только свои»...
Сестра велела мне убираться из маминого дома. Мама велела мне в нём жить.
– Убирайся, здесь теперь живёт моя дочь! Неделю тебе на сборы, и то по-родственному. Сестра сказала это на крыльце, не поднимаясь на последнюю ступеньку, будто боялась запачкаться. За её спиной у калитки стояла грузовая «Газель», и зять Стёпа с каким-то парнем уже снимали с кузова детскую кроватку, обмотанную плёнкой. Племянница Кристина стояла у машины с ребёнком на руках и смотрела в сторону, на яблоню. Было девять утра субботы. Я только подоила козу соседке, у неё спина, и шла в дом с ведром...
Свекровь записала мою дочь в нахлебницы. Я записала свекровь на диктофон.
– Мою дочь вы больше не тронете ни словом, Антонина Григорьевна. Ни одним. Я говорила это и запихивала в сумку Сонины джинсы, свитер, зарядку от телефона, всё вперемешку. Свекровь стояла посреди комнаты в своём фартуке с подсолнухами. Илья стоял в дверях. Молча. Держался рукой за косяк и смотрел куда-то мне под ноги. – Да кто её трогал? – сказала свекровь. – Я правду сказала. Я тридцать лет в школе проработала, я детей знаю. Ей четырнадцать лет, а она тарелку за собой не уберёт. Сидит в своих каракулях...
Муж купил маме квартиру рядом с нами. Я купила себе подальше.
– Держи, это ключи от маминой квартиры. Третий подъезд, седьмой этаж, окна прямо на наши. Удобно же, Аль? Будешь к ней заходить, как с работы идёшь. Гена положил связку на кухонный стол, рядом с моей тарелкой. На брелоке болталась пластмассовая бирка с номером квартиры, написанным шариковой ручкой. Я смотрела на эту бирку и не сразу поняла, о чём он. – Какой маминой квартиры? – Ну я же тебе говорил. Однушку в третьем подъезде. Купил вчера, сделку зарегистрировали. На маму оформил, чтобы ей спокойнее...
