Архив странных случаев

Ксения занималась расчисткой чердака в доме, купленном её семьёй у пожилой одинокой женщины, скончавшейся незадолго до сделки без прямых наследников, — дом продавался через нотариальную контору, занимавшуюся имуществом умерших без завещания, и достался семье Ксении практически со всей обстановкой прежней хозяйки. Чердак, забитый десятилетиями накопленным хламом, планировалось расчистить под кладовую, и именно там, среди сломанной мебели и коробок со старой одеждой, Ксения обнаружила потрёпанную тетрадь в дерматиновой обложке, исписанную убористым, аккуратным почерком...

В небольшом городке Липовке, расположенном вдалеке от крупных транспортных магистралей, существовала своеобразная местная примета, о которой знали практически все старожилы, но которую крайне редко обсуждали вслух с посторонними людьми, опасаясь показаться суеверными чудаками. Примета эта касалась мужчины в сером пальто, появлявшегося на центральной площади города неизменно в один и тот же период — в последних числах сентября, с точностью до нескольких дней, из года в год, на протяжении, по свидетельствам самых пожилых жителей, как минимум нескольких десятилетий...

Секретер розового дерева в угловой гостиной, тот самый, чью необъяснимо чистую столешницу я зафиксировал ещё в самом начале работы над усадьбой и с тех пор сознательно откладывал на потом, дожидаясь, когда очередь по общему плану описи дойдёт до содержимого его ящиков, — казался мне теперь, спустя два месяца расследования, куда более очевидным местом поисков, чем я готов был признать себе прежде. — Мы обыскали библиотеку, чердак, кабинет, — сказал я Гринёву, когда мы вновь встретились в усадьбе после его находки о доносе тридцать седьмого года...

Гринёв позвонил мне поздно вечером в четверг, что само по себе было необычно для человека, обычно предпочитавшего обсуждать находки при личной встрече, а не по телефону, — голос его звучал взволнованно настолько, что я сразу понял: произошло нечто, не терпящее отлагательств до следующей запланированной встречи. — Я весь день провёл в городском архиве, разбирая материалы, смежные с делом об усадьбе, — сказал он без предисловий. — И нашёл документ, который, боюсь, объясняет куда больше, чем нам с вами хотелось бы узнать...