Истории из жизни

Приказ об инвентаризации мне положили на стол во вторник утром. Суббота, 26 сентября, с восьми часов, весь склад, выход обязателен. За него обещали доплату и отгул в понедельник. Я работаю бухгалтером в фирме, которая торгует плиткой и сантехникой. В такие дни без меня не обойтись: сверяю остатки, подписываю ведомости, объясняю кладовщикам, куда делись три коробки плинтуса. Поэтому вечером, когда позвонила свекровь, я ответила сразу и без заминки. — Мариночка, не занята? — Салат режу, Нина Павловна...

В четверг, в начале одиннадцатого, в бухгалтерию вошла женщина и поставила на мой стол синий зонт. Зонт-трость, длинный, с деревянной ручкой. По краю купола белыми буквами шло: «Мастер-Опт». Такие нам раздали на прошлый Новый год, вместе с шоколадкой и настенным календарём. Я посмотрела на вешалку. Там висел плащ и чёрный складной зонтик, который выворачивало от каждого порыва. Синего не было с прошлой осени. — Это ваш, — сказала женщина. — Вы мне его в октябре дали. Помните? У крыльца, под козырьком...

Банка оказалась лёгкой. Я заметила это ещё на стремянке, когда снимала её с шифоньера. Пальцы привыкли к весу. Красная жестяная банка из-под ландрина, с чайкой на крышке и вмятиной на углу. Виктор купил её в Анапе в июне две тысячи шестого, на набережной, потому что Лере было четыре и она просила конфет. Конфеты съели за день. Банка осталась. С января прошлого года я клала в неё по пятнадцать тысяч. Каждого пятого числа, из зарплаты: в детской поликлинике, в процедурном кабинете, мне платят пятьдесят две...

Сорок банок. Я пересчитала их второй раз, пока Игорь спускал в погреб последний ящик. Было воскресенье, второе августа. Мы с утра закатывали огурцы на нашем участке в Берёзовке, в трёх улицах от дома его матери, и к двум часам кухня на даче превратилась в парилку. Литровые банки стояли вверх дном на полотенцах и остывали под старым ватным одеялом. В каждой по зонтику укропа, лист вишни, три зубчика чеснока. На стекле у каждой полоска малярного скотча и моё «1.08», выведенное чёрным маркером. — Куда ставить? — спросил Игорь снизу...