ЧУЖОЙ КОШЕЛЁК

До этой осени Марина не занимала у меня ни разу — занимала у брата, по мелочи, и всегда возвращала. В сентябре она позвонила и попросила оплатить доставку пробной партии товара: тысяча девятьсот рублей, всего на два дня раньше зарплаты. Я продиктовала ей по телефону номер карты, срок действия и три цифры с оборота, а в четверг она вернула всё до копейки и прислала фото детских бортиков в клетку. В последнее воскресенье ноября остаток на моей карте для быта не сошёлся с тетрадной строкой на тридцать тысяч с лишним...

Отец никогда не занимал денег — ни у меня, ни у мамы, ни в девяностые, когда всему его заводу по полгода не платили. В марте он попросил сто двадцать тысяч на импланты и пообещал вернуть с пенсии, понемногу. С марта по сентябрь я перевёл ему двести двадцать пять — на пластину, на импланты, на коронки. Шагомер на его руке я заметил раньше всего остального и не придал значения. Мне тридцать восемь, я системный администратор, и жизнь у меня раскладывается по повторяющимся дням. По субботам я езжу к...

За три года я отложила «на чёрный день» четыре сотни с лишним тысяч — по десять, десятого числа, плюс то, что оставалось от зарплаты, с записью в зелёном блокноте. В мае младшая сестра попросила девяносто из них на курсы бухгалтерии и обещала возвращать с сентября по семь с половиной. Первые деньги от неё пришли в конце октября — три тысячи и смайлик в назначении платежа. Я живу одна, работаю бухгалтером в управляющей компании, и жизнь у меня устроена так, что я про неё почти всё знаю заранее....

У меня есть отдельный блокнот «на выходные» — я записываю туда, сколько отложено на поездки и рестораны. Муж знает про него. В октябре он сказал: «Я сам оплачу ужин в субботу». Я перевела ему деньги и в блокнот больше не заглядывала. Через месяц открыла приложение и увидела покупки, которых не делала: радиоуправляемые вертолёты и детали к ним. Я работаю администратором в клинике, встаю в семь и еду на автобусе через весь город. Смена у меня с восьми до пяти, иногда задерживаюсь, если много пациентов...