ЧУЖОЙ КОШЕЛЁК

За три года я отложила «на чёрный день» четыре сотни с лишним тысяч — по десять, десятого числа, плюс то, что оставалось от зарплаты, с записью в зелёном блокноте. В мае младшая сестра попросила девяносто из них на курсы бухгалтерии и обещала возвращать с сентября по семь с половиной. Первые деньги от неё пришли в конце октября — три тысячи и смайлик в назначении платежа. Я живу одна, работаю бухгалтером в управляющей компании, и жизнь у меня устроена так, что я про неё почти всё знаю заранее....

У меня есть отдельный блокнот «на выходные» — я записываю туда, сколько отложено на поездки и рестораны. Муж знает про него. В октябре он сказал: «Я сам оплачу ужин в субботу». Я перевела ему деньги и в блокнот больше не заглядывала. Через месяц открыла приложение и увидела покупки, которых не делала: радиоуправляемые вертолёты и детали к ним. Я работаю администратором в клинике, встаю в семь и еду на автобусе через весь город. Смена у меня с восьми до пяти, иногда задерживаюсь, если много пациентов...

Папка с чеками на ремонт у меня лежит в верхнем ящике комода — я откладываю туда каждый месяц по шесть тысяч. Мама живёт одна, квартира старая, окна меняла последний раз при Брежневе. В сентябре она попросила «на окна» — я перевела. Через месяц приехала к ней и увидела на столе путёвку на море. Я работаю мастером маникюра — снимаю кабинет в салоне, встаю в восемь, еду через весь город. Дома меня ждут муж и сын-десятиклассник. Муж работает в такси, приходит поздно, так что ужин обычно на мне. Живём скромно, но не жалуемся...

Ящик с инструментами у меня стоит в кладовке, каждый инструмент на своём месте. Брат младше, работает в бригаде, инструменты у него вечно ломаются. В сентябре он попросил «на инструменты» — я перевёл. Через месяц заехал к нему и увидел в руках новый телефон. Я работаю электриком в ЖЭКе, встаю в шесть, еду на объект через весь город. Смена у меня с восьми до пяти, иногда задерживаюсь, если авария. Дома меня ждут жена и дочь-девятиклассница. Жена работает в поликлинике, приходит раньше, так что ужин обычно на ней...

Полис ОСАГО у меня лежит в папке с документами, в бардачке. Машина оформлена на меня, страховка тоже на мне. В октябре муж сказал: «Я оплачу страховку, тебе и так много». Я перевела ему деньги и перестала платить сама. Через месяц открыла приложение и увидела покупку, которой не делала: новый телефон. Я работаю бухгалтером в небольшой фирме, встаю в шесть тридцать и еду на автобусе через весь город. Дома меня ждут муж и сын-восьмиклассник. Муж работает на стройке, приходит поздно, так что ужин обычно на мне...