Дом странных историй

В тот год Егор впервые решил распахать курган на Белой Гриве. Невысокий бугор стоял посреди его лучшего поля и отнимал, если считать вместе с разворотами трактора, добрых полгектара. Отец обходил его при пахоте, Егор тоже обходил двадцать с лишним лет. Но весной банк потребовал очередной платёж за зерносушилку, солярка опять подорожала, а с заросшего бурьяном холма семена летели прямо в пшеницу. — Дожили, — сказал он механизатору Борису, глядя на заросший бугор. — На собственной земле перед кочкой кланяемся...

Чужие фары Сергей Белов заметил уже после полуночи. Не встречные: машина с прицепом стояла в кармане возле старого весового поста, водитель ходил вокруг с фонарём и без особой надежды заглядывал под колёса. Сергей сбросил скорость, но останавливаться не стал: пост был пустой, по рации никто не просил помощи, а у него за спиной тянулся двадцатитонный полуприцеп с оборудованием для молочного завода. К утру его ждали на разгрузке. Через несколько километров обочина снова провалилась в темноту. Крупный мокрый снег летел навстречу машине, дворники то и дело размазывали по стеклу грязную воду...

— Печь убираем целиком, — сказал Илья, развернув на кухонном столе план будущего дома. — Здесь будет гарнитур, здесь холодильник, а вместо этой махины мы поставим электрическое отопление. Ну сама посмотри: полкухни съела. Вера стояла у окна и разглядывала старую печь. Побелка на ней потрескалась, кое-где проступила кирпичная кладка, возле чугунной дверцы осталось тёмное пятно от множества растопок. Но печь была сложена крепко и даже с виду казалась тёплой, хотя дом пустовал с весны. У низкого выступа сбоку имелась ниша, куда едва поместилась бы пара ботинок...

В доме на Заводской, девятнадцать, чужие люди могли прожить бок о бок двадцать лет и не знать друг у друга имён. Зато кота знали все. Даже те, кто уверял, что терпеть не может животных, узнавали его по тяжеловатой походке и никогда не путали с бродячими котами из подвала. Звали его Федя. Кто первый придумал это имя, никто уже не помнил. Большой, дымчатый, с белым треугольником на груди, он появился в пятиэтажке четыре года назад, в ноябре, когда напротив закрыли продуктовый павильон. Сначала сидел...