Я у мамы писатель

В 1946 году в Софии казнили царя Бориса III посмертно - вернее, его брата Кирилла, регента при малолетнем Симеоне II. Сам Борис умер тремя годами раньше, в августе 1943-го, при обстоятельствах настолько мутных, что версии множатся до сих пор. Отравление Гитлером. Сердечный приступ. Тихая ликвидация советской разведкой. Выбирайте на вкус. Но эта история не о том, как царь умер. Она о том, куда потом делась его голова. 28 августа 1943 года, дворец Врана под Софией. Борис вернулся из ставки Гитлера в Растенбурге больной, с сильными болями в груди...

Версаль, 1682 год. Людовик XIV только что перевёз двор в новый дворец - 700 комнат, 2000 окон, зеркала в человеческий рост. И ни одной уборной. Ни одной. Придворные дамы в платьях по двадцать килограммов справляли нужду за портьерами, в каминах, на парадных лестницах. А потом шли танцевать менуэт. Проектировщик Луи Лево планировал "ретирады" - крошечные комнатки со стульчаком и ночным горшком под сиденьем. Их было ровно 264 на весь двор в 10 тысяч человек. К одной ретираде выстраивалась очередь на полчаса...

В подвалах Московского Кремля, по легенде, спрятано собрание книг, за которое любой европейский музей отдал бы половину своих залов. Греческие рукописи, вывезенные из Константинополя перед падением города в 1453 году. Латинские кодексы, которые Ватикан считал утраченными. Еврейские трактаты, переписанные ещё до крестовых походов. Всё это, если верить источникам, лежит где-то под московской землёй уже почти пять веков. И никто не может найти. Историю библиотеки Ивана Грозного - её называют Либерея,...

Чеченские матери ставили его имя рядом с бабайкой. «Будешь плохо себя вести — придёт Боклю», — говорили они детям. И дети замолкали. Потому что шайтан Боклю — не сказка. Это был реальный человек. Двухметровый донской казак с изъеденным оспой лицом, который наводил ужас на весь Кавказ тридцать лет. Его звали Яков Бакланов. И сегодня о нём не знает почти никто. Как же вышло, что один из самых легендарных воинов Российской империи просто исчез со страниц истории? Почему генерал, которым восхищалась...

Александровская слобода, зима 1571 года. Царь Иван Васильевич не может встать с постели. Ноги отекли, суставы горят, во рту язвы. Личный аптекарь-англичанин Элизиус Бомелий готовит очередное «лекарство». В серебряной ступке - речной жемчуг, растёртый в порошок. К нему добавляется ртуть. Смесь мешают с медовой сытой и подают царю в золотой чарке. Царь пьёт. И на неделю ему становится легче. А потом - хуже, чем было. Русская придворная медицина XVI века - это смесь византийских лечебников, немецкой алхимии и колдовства бабки-повитухи...