Небылицы, которые были

Талкитна, крошечный городок у подножия самой высокой горы Северной Америки. Несколько сотен жителей, один универсальный магазин, одна главная улица. И мэр, который двадцать лет принимал посетителей, лёжа на прилавке. Мэра звали Стаббс. Он был рыжим котом. В 1997 году в коробке у магазина «Наглис» нашли котят. Одного, бесхвостого, забрала себе управляющая магазином. Имя пришло само: Стаббс, от английского слова «обрубок». Дальше начинается местная легенда. Жители рассказывали, что на очередных выборах главы посёлка кандидаты никого не вдохновили, и народ вписал в бюллетени кота...

Каждые несколько недель на протяжении 60 лет австралиец Джеймс Харрисон приходил в центр переливания крови, садился в кресло и отворачивался. На иглу он не взглянул ни разу за всю жизнь: боялся уколов до дрожи. Итог этих визитов не помещается в голове. 1173 донации и, по оценке австралийского Красного Креста, около 2,4 миллиона спасённых младенцев. В 14 лет Джеймсу сделали тяжёлую операцию на лёгких. Мальчик выжил благодаря почти 13 литрам донорской крови. Лёжа в палате, он дал себе слово: как только исполнится 18, начнёт сдавать кровь сам...

У большинства стран военная история измеряется победами и поражениями. У княжества Лихтенштейн она измеряется одним арифметическим чудом: на войну ушли 80 человек, а вернулся 81. Звучит как анекдот, но у этого анекдота есть дата, документы и очень симпатичная мораль. Лето 1866 года. Пруссия и Австрия выясняют, кто главный среди немецких государств. Крошечный Лихтенштейн, зажатый между Швейцарией и Австрией, формально обязан выставить войско как член Германского союза. Всё войско княжества — это 80 солдат...

В 1945 году американский инженер Перси Спенсер проходил мимо включённого магнетрона, сердца военного радара. В кармане у него лежала шоколадка. Через пару минут она превратилась в тёплую кашу. Другой человек выругался бы, отряхнул карман и забыл. Спенсер остановился и задумался. Именно этот момент подарил миру прибор, который сегодня стоит почти на каждой кухне планеты. Спенсер вообще не должен был стать изобретателем. Он вырос сиротой в глухом городке штата Мэн, школу бросил в 12 лет и пошёл работать на бумажную фабрику...

Город Фалез, Нормандия, 1386 год. Идёт судебный процесс по делу об убийстве ребёнка. Всё по правилам: следствие, свидетели, судья, приговор, палач. Необычна только обвиняемая: на скамье подсудимых свинья. Животное признали виновным в гибели младенца и приговорили к смертной казни. По сохранившимся свидетельствам, на казнь свинью нарядили в человеческую одежду, а исполнял приговор профессиональный палач, получивший за работу обычный гонорар и, по некоторым записям, новые перчатки. Самое поразительное здесь то, что случай не был курьёзом...