«Детектор лжи | Иван Биндус»

Кухня, девять вечера, в мойке посуда за целый день. Женщина в жёлтых резиновых перчатках открывает горячую воду, вставляет наушник, и на восьмой секунде у неё на кухне появляется третья жертва. Голос в наушнике спокоен, как диктор погоды: тело нашли в среду, соседи ничего не слышали...

"Четыреста рублей банка", сказал зять и повернул к ней телефон. На экране был калькулятор: электричка два раза в неделю, рассада, плёнка для парника, вода по счётчику. Серёжа считал честно и кое-что даже забыл в её пользу, он вообще человек аккуратный. Выходило, что огурцы у Людмилы Васильевны золотые, магазинные втрое дешевле. До слова "продать" оставалось два огурца, и она об этом ещё не знала. Если у вас в погребе стоят банки, которые дети обещают забрать с прошлой осени, вы этот обед уже видели...

Третьего июня 1977 года в нью-йоркской лаборатории женщину обвешали датчиками. Электроды на голове, кардиограф, час полной неподвижности. Ей двадцать семь, её зовут Энн Друян, и она изо всех сил старается думать по утверждённому списку: история Земли, история человеческой мысли. Два дня назад она согласилась выйти замуж, и радость гудит сквозь любую дисциплину, как соседский ремонт сквозь стену. Если вы хоть раз отправляли письмо, которое нельзя вернуть и переписать, вы знаете это старание последней секунды...

"Вам как всегда?" Этот вопрос Надежде Семёновне задавали по четвергам двадцать лет, в восемь двадцать утра, в окошко газетного киоска у остановки. Как всегда, это сборник сканвордов потолще, "потруднее который", и районная газета. Сорок секунд, считая сдачу и два слова про погоду. Если у вас есть такое окошко, вы сейчас его вспомнили. Может, не киоск: аптека, молочный отдел, женщина с семечками у рынка. Человек, про которого вы не знаете ни фамилии, ни адреса, зато он знает про вас что-то очень точное...