Усы решают

Сосед как-то сказал: «Собаку хоть чему-то научишь, а кошку только покормить да погладить», и я тогда промолчал, а про себя подумал - проверю. Дома у меня жила Мурка, флегматичная трёхлетняя метиска, которая на любую попытку поиграть смотрела с лёгким превосходством, и она была идеальным кандидатом для эксперимента. Поведение кошек устроено сложнее, чем принято думать, потому что эти животные не стайные и не нуждаются в одобрении хозяина так, как собаки. Дрессировка кошки требует совсем другого подхода - через интерес и выгоду для самого питомца...

Ветеринар протянул мне упаковку с антибиотиком и сказал буднично: «Десять дней, дважды в день, после еды», и я кивнул с уверенностью человека, который явно недооценивает масштаб задачи. Рыжик за свою жизнь ни разу не пил таблеток, и я искренне полагал, что справлюсь за пару минут, но реальность оказалась куда упрямее моих ожиданий, и уход за кошкой редко вызывает столько напряжения. Десять дней превратились в маленький курс выживания, и я честно прошёл через все стадии - от наивности до отработанной техники...

Барсик раньше запрыгивал на колени сам, без приглашения, утром и вечером, в любой свободный момент, и устраивался на груди, мурлыкал и засыпал, и так продолжалось три года. А потом в один обычный вторник он спрыгнул с рук через пять секунд после того, как я его поднял, и я решил, что просто не вовремя взял. На следующий день повторилось, и через неделю стало ясно: руки он больше не любит, и признаюсь честно - сначала меня это задело. Глупо обижаться на кота за личные границы, но я обижался, и казалось, будто питомец разлюбил меня самого...

Корм в миске Дымки стал залёживаться, и раньше она подбегала на звук открывающейся банки как на пожарную тревогу, а теперь нюхала и отворачивалась. Она уходила на подоконник, и я списывал это на капризы первую неделю, но потом начал считать граммы недоеденного и понял, что дело не в характере. Снижение аппетита у кошки редко бывает разовой историей, обычно это процесс, который владелец замечает с опозданием. Особенно если в доме несколько питомцев, но у меня кошка одна, поэтому я вижу всё как на ладони - миска просто не пустеет к вечеру...