Усы решают

Читательница в комментариях недавно спросила: «У нас скоро родится второй ребёнок, муж хочет котёнка определённой породы, а я переживаю - вдруг не сойдутся характерами?», и вопрос заставил меня вспомнить собственный опыт общения с разными породами кошек. Я заметила, что дело не столько в породе как таковой, сколько в темпераменте конкретного животного, но некоторые породные черты действительно создают больше сложностей при соседстве с детьми. Расскажу о пяти случаях, которые я наблюдала лично. Сиамская...

Сосед как-то сказал: «Собаку хоть чему-то научишь, а кошку только покормить да погладить», и я тогда промолчал, а про себя подумал - проверю. Дома у меня жила Мурка, флегматичная трёхлетняя метиска, которая на любую попытку поиграть смотрела с лёгким превосходством, и она была идеальным кандидатом для эксперимента. Поведение кошек устроено сложнее, чем принято думать, потому что эти животные не стайные и не нуждаются в одобрении хозяина так, как собаки. Дрессировка кошки требует совсем другого подхода - через интерес и выгоду для самого питомца...

Ветеринар протянул мне упаковку с антибиотиком и сказал буднично: «Десять дней, дважды в день, после еды», и я кивнул с уверенностью человека, который явно недооценивает масштаб задачи. Рыжик за свою жизнь ни разу не пил таблеток, и я искренне полагал, что справлюсь за пару минут, но реальность оказалась куда упрямее моих ожиданий, и уход за кошкой редко вызывает столько напряжения. Десять дней превратились в маленький курс выживания, и я честно прошёл через все стадии - от наивности до отработанной техники...

Барсик раньше запрыгивал на колени сам, без приглашения, утром и вечером, в любой свободный момент, и устраивался на груди, мурлыкал и засыпал, и так продолжалось три года. А потом в один обычный вторник он спрыгнул с рук через пять секунд после того, как я его поднял, и я решил, что просто не вовремя взял. На следующий день повторилось, и через неделю стало ясно: руки он больше не любит, и признаюсь честно - сначала меня это задело. Глупо обижаться на кота за личные границы, но я обижался, и казалось, будто питомец разлюбил меня самого...

Корм в миске Дымки стал залёживаться, и раньше она подбегала на звук открывающейся банки как на пожарную тревогу, а теперь нюхала и отворачивалась. Она уходила на подоконник, и я списывал это на капризы первую неделю, но потом начал считать граммы недоеденного и понял, что дело не в характере. Снижение аппетита у кошки редко бывает разовой историей, обычно это процесс, который владелец замечает с опозданием. Особенно если в доме несколько питомцев, но у меня кошка одна, поэтому я вижу всё как на ладони - миска просто не пустеет к вечеру...

Сосед позвонил в дверь поздним вечером и спросил, не пропадал ли у меня кот. Барсик отсутствовал три часа, и я уже начинал паниковать. Через десять минут он сам пришёл к подъезду - хромал, но был жив, явно после падения с балкона шестого этажа. Ветеринар на следующий день сказал: перелом лапы, лёгкое сотрясение, и больше ничего серьёзного. Друзья сказали: «У кошек девять жизней, одну потратил». Я задумался, откуда взялось это выражение. Что я нашёл, копаясь в источниках Я нашёл пьесу Шекспира - фраза про кошачьи жизни звучит в «Ромео и Джульетте», написанной в конце шестнадцатого века...

Кузе в этом году исполнилось девять, и звучит не так уж много, но для кошек это уже зрелый возраст, когда метаболизм замедляется. Потребность во сне естественным образом растёт, и я честно признаюсь: долго отказывался признавать, что мой шустрый котёнок теперь относится к категории «пожилой кот». Но факты упрямая вещь - у возрастных питомцев увеличение продолжительности сна считается нормой, и здесь я вспомнил про воспитание. Насколько активно я сам вовлекаю кота в игры, и последние месяцы выдались рабочими, с поездками и вечерами за ноутбуком, поэтому Кузя остался без привычной возни...