О чем не говорят

Я позвонила в санаторий уточнить дату заезда. И услышала то, что не ожидала услышать. – Путёвка аннулирована, – сказала девушка на том конце. – Пять дней назад. Возврат оформлен на карту плательщика. Я переспросила. Потом ещё раз. Девушка терпеливо повторила: аннулирована, возврат, всё в порядке. И только когда я нажала отбой, до меня дошло. Плательщик – это я. А карта, на которую ушёл возврат, – мамина. Потому что путёвку оформляли на её имя. Значит, мама получила деньги обратно. И ничего мне не сказала...

Пирог остыл ещё в электричке. Кристина прижимала к себе сумку, в которой лежал контейнер с яблочным пирогом, и считала станции до Москвы. Двадцать лет дочь жила здесь. А она приезжала дважды. Ленинградский вокзал встретил гулом и толкотнёй. Кристина вышла на площадь, подтянула ремень сумки на плече и стала искать глазами Полину. Нашла не сразу. Дочь стояла у серебристой машины, в тёмном пальто, с телефоном у уха. Увидела мать – кивнула. Не подошла. Не обняла. – Садись, – сказала Полина, убирая телефон...

Замок щёлкнул так, будто ждал именно её. Восемь лет – а механизм не заело, ключ вошёл с первого раза. Елена толкнула дверь и шагнула в прихожую. Пахло чужим. Не плохо, не грязно – просто чужим. Одеколон, которого она не знала. Пригоревший лук. И ещё что-то кислое, въевшееся в стены. Она поставила чемодан у порога и огляделась. Коридор тот же – светлые обои, ламинат, мамина вешалка из тёмного дерева. Но на вешалке теперь болталась мужская куртка, а под ней – три пары кроссовок. Кирилл вышел из кухни...

Капитолина шла по улице так, будто весь город принадлежал ей. Спина прямая, подбородок чуть приподнят – привычка, оставшаяся от матери, которая говорила: 'Если согнёшься – так и будешь ходить'. И Капа не сгибалась. Ни когда похоронила мужа одиннадцать лет назад. Ни когда пенсия оказалась такой, что хватало впритык. Ни когда дочь стала разговаривать с ней тем голосом, каким говорят с детьми – медленно, раздельно, будто объясняя очевидное. Сентябрьское утро было холодным, но солнце ещё грело. Капа остановилась перед стеклянной дверью магазина электроники...