— Дед, стой! — заорал Кирилл и вцепился в борт коляски. — Стой, там кто-то лежит! Фёдор Кузьмич ударил по тормозам. Старый «Урал» вильнул на обледеневшем асфальте, но устоял. Мотоцикл чихнул и заглох. На обочине, у самой кромки снега, лежало что-то рыжее. Неподвижное, свернувшееся комком. Кирилл выпрыгнул из коляски и побежал туда. Дед, кряхтя, слез с сиденья и пошёл следом. — Лиса, — выдохнул Кирилл. — Дед, это лиса. Её машина сбила. Лиса лежала на боку, вытянув лапы. Глаза закрыты, на морде иней...
Кот Январь. Истории для всех.
Слово на снегу...
— Кирилл Андреич, глянь на два часа, — сказал бортмеханик Саня и ткнул пальцем в стекло. — Что там, на озере? Кирилл Ветров накренил вертолёт и посмотрел вниз. Под ними лежала тайга, белая, бескрайняя, с тёмными пятнами ельников. Посреди неё блестело круглое лесное озеро, засыпанное снегом. А на снегу что-то темнело. Ровные линии, слишком ровные для природы. — Снижаемся, — сказал Кирилл. Ми-8 пошёл вниз, взбивая винтом снежную пыль. Кирилл прищурился. Линии сложились в буквы. Большие, корявые, выложенные еловыми ветками...
Собака на зимнике...
— Ну давай, родимый, не подведи, — сказал Андрей и похлопал руль. — Ещё сто двадцать километров, и будем дома. КамАЗ гудел ровно, фары резали темноту. Зимник тянулся через тайгу узкой белой лентой, то по замёрзшей реке, то по просекам между соснами. Термометр на панели показывал минус сорок два. В такую ночь лучше не останавливаться без нужды. Андрей Громов возил грузы на северные посёлки девятый год. Зимой, пока стоял лёд, другой дороги туда не было. Летом только вертолёт или баржа. Он знал зимник...
Три дня в избе отшельника...
— Дядя Кузьма, а мы скоро приедем? Я замёрзла. И есть хочу. — Скоро, Анютка, скоро. Ещё часок, и мамка вас пирогами накормит. Держись крепче за брата. Снегоход ревел и подпрыгивал на ухабах. Дед Кузьма, школьный сторож, вёз детей домой на дальний кордон. Алёшке было десять лет, Анютке семь. Всю неделю они жили в школьном интернате в посёлке, а на выходные дед Кузьма отвозил их к родителям. Отец их работал лесником на кордоне в сорока километрах от посёлка. Утром по радио передали, что к вечеру надвигается буран...
Над псом у рельсов...
— Эй, бродяга! Ты чего тут? Живой, нет? Николай Иванович опустился на колени в снег у самой насыпи. Под откосом, у столбика с отметкой «418 км», лежал пёс. Рыжий, лохматый, с чёрным ухом. Он свернулся клубком, уткнув нос в хвост, и не шевелился. Шерсть на спине покрылась ледяной коркой. Николай стянул рукавицу, сунул ладонь псу под бок. Тёплый. Слабо, но тёплый. И сердце бьётся. — Живой, — выдохнул он. — Живой, дурень. Ты как сюда попал, а? До ближайшего жилья сорок вёрст. Пёс приоткрыл один глаз, посмотрел на человека...

