Галантный Кавалер

«Свекровь можно пережить. Обойти её удаётся куда реже». Три удара посохом в каменный пол, и король Франции срывался с места. — Идёт, — говорили слуги коротко, без имени. Имени и не требовалось: во всём замке была только одна особа, чьё приближение объявляли, как объявляют пожар. Государь взбегал по винтовой лестнице к себе, королева оправляла платье, и, когда дверь отворялась, в покоях всё было благопристойно. Речь, замечу, идёт не о любовниках. Речь идёт о законных супругах, обвенчанных в соборе… Звали их Людовик IX, будущий святой, и Маргарита Прованская, его законная жена...

«Придворную любовь прячут за другой любовью. Прятать, как правило, приходится недолго». — Нас видят, — сказала Мадам. — Надобно, чтобы вы ухаживали за кем-нибудь другим. — За кем же? — спросил король. — За кем угодно. Хоть за моими девицами — их у меня довольно. Так, если верить современникам, и была придумана самая знаменитая ширма французского двора. Изобретение вышло удачное, за одним маленьким изъяном: ширмы имеют обыкновение оживать… Но прежде надобно объяснить, кто такая была эта Мадам и отчего её вообще понадобилось прятать...

«Легенда всегда красивее правды. И почти всегда беднее». К Пале-Кардиналь подъехала карета, и оттуда выбрался юный паж в мужском платье, при шпаге, лицо в тени шляпы. Стража пропустила без разговоров: мало ли пажей ходит к первому министру Франции по вечерам. Паж поднялся по лестнице, и лишь наверху, за закрытыми дверями, выяснилось, что под шляпой скрывается женщина, о которой в Париже говорили больше, чем о войне с Испанией. Ходила она к кардиналу не в первый раз. Таллеман де Рео записал об этом...