Соня, 18 Ника выложила общее фото со своего дня рождения, где мы все вповалку сидим на крыльце, а Витя красуется в короне из фольги, которую мы скрутили ему ещё в автобусе. Я открыла его утром в метро, посмеялась над Ритой и дошла до себя, сидящей с краю. И дальше всю дорогу у меня в голове шёл такой разговор. — Да нормально ты вышла. Ракурс просто дурацкий. — Ага, ракурс. А Рита сидит в том же ракурсе, и ничего. — У Риты кость другая. — Конечно. Кость. Дело в том, что в зеркало человек смотрит так, как ему удобно: встал, как привык, подбородок поднял повыше...
«Стелла Полякова. Книги, истории и критика»
"Чтение станет уделом немногих" Так сегодня сказал Лукьяненко, и фразу эту уже растащили по лентам. Звучит, конечно, мрачно: мол, идём к миру, где человек читать умеет, а читать не читает, и прекрасно себе живёт. Но спорить с пророчествами скучно, поживём — увидим. Мне в этом интервью зацепилось совсем другое, про детей. Он говорит простую вещь: не суйте ребёнку свои любимые книги. В семь-десять лет ему нужно про понятную ему жизнь, про то, что он узнаёт, а до «Онегина» он дорастёт сам, годам к двенадцати-тринадцати, и дойти туда должен своими ногами. И вот тут я задумалась, потому что сцена-то знакомая до боли. Вы ведь наверняка хоть раз протягивали ребёнку книгу со словами «я в твоём возрасте от неё оторваться не могла». И ребёнок брал книгу. И делал потом лицо, по которому сразу всё понятно, но говорил, что да, нормально, читаю. А мы в такую минуту ведь не книгу даём. Мы даём своё детство и ужасно хотим, чтобы его приняли. Нам кажется, что мы передаём сокровище. А ребёнок открывает и видит чужую жизнь, чужой двор, чужие слова, и не находит там ни себя, ни единой знакомой детали. Потому что дети, если честно, читают только про себя. Не про хороших мальчиков из прошлого века, а про свою обиду, свой страх выглядеть дураком, свою несправедливость, которую никто из взрослых не заметил. Попала книга в это — и всё, человек сидит с фонариком под одеялом, и никакие программы чтения не нужны. Не попала — закроет на десятой странице и запомнит, что чтение это скучно. Иногда, увы, навсегда. И получается смешная штука: отбить охоту читать проще всего любовью. Из самых лучших побуждений. Собственной любимой книгой, подсунутой не вовремя. А вас что зацепило в детстве? Школьная программа, случайная книга с родительской полки — или, наоборот, та самая, которую читать было строго не велено?
И всё?
* * * Марина, 45 Соня молчит третий день, и это куда страшнее, чем если бы она хлопала дверью. К хлопающей двери у меня выработан иммунитет и даже некоторое уважение. А тут человек ест, благодарит, отвечает «нормально» на любой вопрос и уходит к себе, и в квартире от этого делается так тихо, что слышно холодильник. В первый день я решила, что она просто устала. Во второй — что поссорилась с Тимуром. К середине третьего я уже сидела на кухне и перебирала варианты в том порядке, в каком их перебирает...
Почему хорошие книги превращаются в плохое кино
Вчера на Лондонском кинофестивале показали «Клару и солнце» — экранизацию романа Кадзуо Исигуро, нобелевского лауреата по литературе, — и критики разгромили её дружно и единодушно. Снимал Тайка Вайтити, Клару играет Дженна Ортега, мать — Эми Адамс; в небольших ролях Стив Бушеми и Наташа Лионн. The Guardian, The Telegraph и The Times поставили фильму по одной звезде из пяти, на Metacritic он набрал двадцать три балла из ста. В американский прокат картина выходит двадцать третьего октября, так что худшее для неё, возможно, ещё впереди...
Если бы не дочь, я бы давно…
* * * Соня, 18 Я вернулась из университета и открыла дверь тихо, потому что ключ в нашем замке надо поворачивать особым образом, иначе он заедает, — и услышала из кухни мамин голос. Она с кем-то разговаривала по телефону негромко, тем самым голосом, каким говорят, когда не хотят, чтобы слышали. Увидев меня в дверях, она сказала в трубку, что перезвонит позже, и положила её на стол. Ничего особенного при этом не произошло: мама спросила, буду ли я суп, я сказала, что буду, и ушла к себе. Но во мне с этой секунды включилась старая запись, которую я знаю наизусть...
