За семейным фасадом

Зоя Михайловна смотрела в глазок и видела, как по площадке катится клетчатая сумка на колёсиках. За ней шла Вера, сестра Анатолия из квартиры напротив, и волокла синий пакет, из которого свисал рукав мужской куртки. Часы на кухне показывали без двадцати двенадцать. Галина была на работе, Анатолий тоже, и Зоя Михайловна точно это знала, потому что каждое утро слышала, как они хлопают дверью с разницей в сорок минут. Она поставила чашку на тумбочку в прихожей. Постояла. А потом пошла за телефоном....

Крышка шкатулки щёлкнула, и из-под пуговиц выскользнула пластиковая карта с зелёной полоской банка. На ней стояло имя моего мужа, а срок действия заканчивался только через два года. Я стояла посреди комнаты свекрови с чужой квитанцией в одной руке и этой картой в другой. Зинаида Павловна возилась на кухне с чайником, и слышно было, как она напевает что-то себе под нос. Квитанция за свет Начался тот вечер совершенно буднично. Свекровь позвонила мне в половине шестого и сказала, что потеряла платёжку за электричество, а завтра последний день платить без пени...

Рулетка щёлкнула и поползла по стене моей прихожей. Мужчина в сером пальто, которого я видела впервые в жизни, записал цифру в блокнот и даже не поднял на меня глаз. Я стояла с кухонным полотенцем в руках, потому что только что вытерла посуду после завтрака. Из комнаты доносился голос Раисы Фёдоровны, моей свекрови, и говорила она так, будто водила экскурсию по собственному музею. «Окна во двор, тихо, седьмой этаж, лифт работает», перечисляла она. «Ремонт, конечно, на любителя, но вы же понимаете, цену набавлять не будем»...

Ключ повернулся в замке дважды, и я услышала это сквозь сон, как слышат шаги над головой. В прихожей зашуршал пакет, щёлкнул выключатель, и по коридору потянуло холодным уличным воздухом. Часы на тумбочке показывали 6:40. Суббота. Константин лежал лицом к стене и даже не шевельнулся. А я села на кровати, нащупала ногами тапки и поняла, что в нашей квартире кто-то есть. Кто-то, у кого есть право здесь быть, и от этого было ещё неприятнее. Пирожки на рассвете Я накинула халат и вышла в коридор. Нина Павловна стояла у вешалки и стряхивала с платка капли дождя...