" За рамками"

В истории охоты есть только один человек, который убил трёх самых плодовитых людоедов задокументированной эпохи: бенгальскую тигрицу из Чампавата, панарского леопарда и рудрапраягского леопарда. Все трое пали от винтовки Джима Корбетта. Чампаватская тигрица — официальный рекорд Гиннесса в номинации (нападение тигра — наибольшее число жертв).436 человеческих смертей, приписанных одному дикому животному за период 1902–1907 годов Это абсолютный рекорд среди всех задокументированных нападений диких животных вообще, не только среди тигров...

В 2009 году ФБР арестовало российского разведчика Алексея Каретникова в Нью-Йорке. Он годами передавал секретные данные, и его не могли поймать, пока агенты не обыскали его квартиру. На кухне стояла обычная микроволновка Samsung. Но внутри неё, за защитной сеткой дверцы, был спрятан миниатюрный радиопередатчик, замаскированный под магнетрон. Разведчик использовал бытовую технику как «глушилку» и тайник: СВЧ-излучение печи маскировало сигнал передатчика от внешнего сканирования, а сама конструкция позволяла хранить микро-SD карты прямо в корпусе прибора...

Выражение «сардонический смех» знакомо многим. Но мало кто знает, что слово сардонический, происходит от названия острова Сардиния, на котором и растёт необычное растение. Побережье Сардинии. Именно на этом острове, по свидетельству древних авторов, росло растение, подарившее миру выражение «сардонический смех». Фото: Wikimedia Там, по берегам ручьёв и канав, растёт омежник шафранный. Для неопытного глаза это безобидный дикий сельдерей или петрушка, и местные жители даже прозвали его «водяным сельдереем»...

В 2022 году исследователи из Гарварда поставили камеры на прыгающих пауков и увидели то, чего раньше не видел никто: спящие пауки входят в состояние, поразительно похожее на человеческую фазу быстрого сна, ту самую, в которой мы видим сновидения. Их ретины быстро двигались, а лапки дёргались и скручивались, будто паук во сне продолжал бежать и прыгать за добычей. Учёные полагают, что пауки видят визуальные сны, скорее всего об охоте. В шестидесятые, французский нейрофизиолог Мишель Жуве буквально увидел кошачьи сны...

🪥 Зубная щётка В 2018 году полиция Калифорнии арестовала 72-летнего Джозефа ДеАнджело, известного как «Убийца из Золотого штата». Он совершил 13 убийств и 50 изнасилований в 1970–80-х годах, но его не могли поймать десятилетиями. Прорыв случился благодаря обычной зубной щётке. Следователи нашли на месте одного из преступлений использованную щётку, которой убийца чистил зубы после нападения. ДНК с неё легла в генетическую базу данных GEDmatch, и через генеалогическое древо вышли на самого ДеАнджело...