Наталья Орлова. Истории, которые рядом

Я вернулась домой, разулась и поставила сумку с продуктами на кухонный стол, начала выкладывать: хлеб, молоко, сыр, сосиски. Он подошёл, заглянул в сумку и вытащил творог в пластиковой упаковке. – Это нам не нужно, – сказал он и бросил творог в мусорное ведро. Я стояла с пакетом молока, который ещё не успела поставить, и смотрела на белую упаковку в ведре, среди очисток. Творог я купила себе – обычный, в меру жирный, с изюмом. Я его люблю с утра, с чаем, пока он ещё спит. Но он уже не спал, он вышел на кухню, как только услышал, что я вернулась...

В четверг я пришла с работы на час раньше – на кассе поменяли график – и сразу занялась ужином. Достала из холодильника курицу, поставила вариться картошку, нарезала овощи для салата. Всё как обычно: на двоих. Пока тушилось, вымыла пол в прихожей и разобрала сумку. В половине восьмого позвонил муж, сказал, что задержится на объекте – у них там что-то с проводкой. Я разложила ужин по тарелкам: свою накрыла полотенцем, чтобы не остыло, его оставила на столе и пошла в комнату – посмотреть новости. В девять услышала, как хлопнула входная дверь и он снимал обувь в прихожей...

Я открыла калитку и поставила на землю сумку с рассадой помидоров. На моей грядке с морковью стояла свекровь и лопатой выворачивала всходы. Морковь я посеяла ещё в апреле. Рядом на траве стояли три ящика с капустной рассадой, а между ними лежала моя серая плёнка, которой я накрывала грядку от заморозков. Плёнка была скомкана и отброшена в сторону. Я подошла. Свекровь не обернулась, только сказала: – О, приехала. Хорошо. Поможешь воды натаскать, а то я уже наработалась. Я смотрела, как лопата входит в землю там, где ещё недавно торчали тонкие зелёные пёрышки моркови...

Я резала хлеб для бутербродов, когда услышала, как в прихожей открылась и закрылась входная дверь. Игорь ушел, пока я была на кухне. На столе оставалась его чашка с чаем, а рюкзак, который он вчера оставил на стуле, исчез. Я посмотрела на часы – без десяти восемь. Дети еще спали, за окном было солнечно и уже жарко, а я стояла с ножом в руке и понимала, что сегодня все повторится. На четвертый день нашего отпуска я перестала спрашивать, куда он идет. В первый день я еще удивлялась, во второй – обижалась, на третий – злилась, а теперь просто ждала, когда хлопнет дверь...

Я как раз открыла в телефоне календарь и считала, сколько смен осталось до отпуска, когда муж поставил передо мной тарелку с супом и сказал, что взял три билета. – Три? Я даже ложку не взяла. – А третий кому? – Маме. Он сел напротив и подвинул ко мне хлеб. – Она одна в квартире двенадцать дней. Я так не могу. Я работаю мастером участка в типографии. У нас срочный заказ не запускают, пока не согласуют с приёмщиком, с печатником и со мной, потому что бумага денег стоит, а переделка – вдвое. Двадцать лет я живу по этому правилу: сначала договорились, потом делаем...