Дмитрий Старцевъ | Между мужчиной и женщиной

Он предложил познакомить меня с мамой на четвёртом свидании. Я, если честно, обрадовалась. Думаю: вот взрослый мужчина, пятьдесят лет, не тянет резину, всё серьёзно. Говорит — поедем в воскресенье, мама живёт в Подмосковье, сделаю шашлык. Я спрашиваю: что привезти? Он говорит: ничего, просто приедь. Надо было везти тортик и остаться дома с чаем и книжкой. Познакомились на сайте. Вадим, инженер, пятьдесят лет, разведён, дочь взрослая. Написал первым — не «привет красотка», а про книгу из моей анкеты...

Мы договорились на среду. Алексей выбрал место сам — небольшой ресторан рядом с Садовым, тихий, с живым светом. До этого переписывались недели две, разговор шёл легко, и я шла на встречу без особой тревоги. Он уже сидел за столиком, когда я пришла. Встал, поздоровался — нормально, вежливо, подождал пока я сниму куртку. Сели. Принесли меню. И вот тут что-то пошло не так. Трудно объяснить, что именно — всё было в норме внешне, но что-то в воздухе было не так. — Как добралась? — спросил он. — Нормально, тут недалеко от меня, — ответила я, и мы помолчали...

Она пришла в семь сорок два. Я сидел с семи — пришёл даже чуть раньше, в шесть пятьдесят пять, потому что не люблю опаздывать и не люблю, когда человек ждёт. Сел, заказал воду. Официант подходил дважды — я каждый раз говорил: «Пока подождём». Она написала в шесть пятьдесят: «Выехала, буду через двадцать минут». В семь десять: «Стою в пробке, уже скоро». В семь тридцать пять: «Паркуюсь!» — с восклицательным знаком, как будто хорошая новость. В семь сорок два она вошла в зал. Мне сорок девять. Нас...

Я сидела в кафе и смотрела на дверь. Столик у окна — я специально попросила у окна, чтобы видеть улицу. Заказала чай, потому что ждать без чего-то в руках неловко. На часах было семь двадцать две. Мы договорились на семь. Двадцать две минуты — это не так долго. Я написала ему в семь десять: «Я здесь, столик у окна». Он не ответил. — Всё в порядке? — написала я. — Да, скоро буду, — ответил он. Я допила первый чай и заказала второй, не отрывая взгляда от двери. Мне сорок четыре. Работаю в рекламном агентстве — проекты, клиенты, дедлайны, всё как у всех...

Холодильник я запомнила сразу. Он открыл его, чтобы достать воду — я стояла рядом на кухне и смотрела. Внутри был один йогурт со сроком годности через два дня, горчица, и на нижней полке одинокое яйцо. Не десяток яиц. Одно яйцо. Как оно там оказалось — загадка мироздания. — Воды нет, — говорит он. — Есть чай, или могу поставить кофе. — Чай хорошо, — говорю я. И пошла смотреть на остальную квартиру, пока он кипятил воду. Познакомились на сайте. Игорь, пятьдесят два года, руководит небольшой строительной компанией, разведён шесть лет назад...