Лариса | Записки любителя котов

Я увидела его у подоконника со спины. Стоял напряжённый, хвост низко, уши прижаты - весь вид говорил, что что-то не так. Я подошла, наклонилась, положила руку ему на спину. Мурзик развернулся моментально и царапнул мою руку - быстро, без предупреждения, без шипения. Глубоко. Я отдёрнула руку. Он снова повернулся к окну и продолжил смотреть на что-то во дворе. Как будто меня не существовало секунду назад. Я стояла посреди комнаты с царапиной на запястье и не понимала, что только что произошло. Мурзику было пять лет...

Каждый вечер одно и то же. Я открываю дверь, ставлю сумку, начинаю снимать обувь - и Мурзик уже тут. Трётся о щиколотку, переходит на другую ногу, снова возвращается. Иногда поднимается и трётся щекой о край сумки. Я всегда думала: соскучился, рад, ласкается. Однажды подруга - та самая, с котом Рыжиком, который приходит когда ей плохо - посмотрела на это и сказала: «Он тебя метит». Я засмеялась. Она не засмеялась. «Серьёзно», - сказала она. - «Он оставляет свой запах. Ты возвращаешься с улицы и пахнешь чужим...

Был один вечер - не буду описывать подробности, просто очень тяжёлый день. Я сидела на полу в гостиной и плакала. Мурзик лежал на диване в метре от меня. Смотрел. Я ждала. Думала: сейчас подойдёт, ляжет рядом, как бывает в кино и как рассказывают подруги про своих котов. Он смотрел ещё секунд тридцать. Потом встал, потянулся - и ушёл в спальню. Я слышала, как он укладывается там на кровати. Устраивается поудобнее. Я сидела на полу и думала: вот и всё. Три года вместе - и в самый тяжёлый момент он просто ушёл спать...

У нас с Мурзиком есть ритуал. Я захожу в комнату, смотрю на него и говорю: «Мяу». Он смотрит на меня, открывает рот - и отвечает: «Мяу». Иногда чуть тише, иногда с вопросительной интонацией, иногда коротко и деловито. Я над этим смеялась несколько лет. Показывала гостям как фокус: смотрите, мы разговариваем. Все смеялись. Потом я прочитала кое-что про кошачью вокализацию - и смеяться перестала. Не потому что стало грустно. Потому что оказалось, что за этим «мяу» стоит нечто, о чём я не догадывалась...

В октябре переводят часы. Я перевела - и легла спать. Утром Мурзик пришёл в 6:58. Потоптался по подушке, боднул меня лбом, сел на грудь и стал смотреть в лицо с расстояния десяти сантиметров. Я открыла глаза и посмотрела на телефон. 6:58. По новому времени. По старому - 7:58. Именно в семь пятьдесят восемь я обычно встаю в будни. Я подумала: совпадение, бывает - и закрыла глаза. На следующий день он пришёл в 6:55. Послезавтра - в 6:59. Через неделю я поняла, что это не совпадение. Он просто не знал, что часы перевели...