Лариса | Записки любителя котов

Я увидела его у подоконника со спины. Стоял напряжённый, хвост низко, уши прижаты - весь вид говорил, что что-то не так. Я подошла, наклонилась, положила руку ему на спину. Мурзик развернулся моментально и царапнул мою руку - быстро, без предупреждения, без шипения. Глубоко. Я отдёрнула руку. Он снова повернулся к окну и продолжил смотреть на что-то во дворе. Как будто меня не существовало секунду назад. Я стояла посреди комнаты с царапиной на запястье и не понимала, что только что произошло. Мурзику было пять лет...

Каждый вечер одно и то же. Я открываю дверь, ставлю сумку, начинаю снимать обувь - и Мурзик уже тут. Трётся о щиколотку, переходит на другую ногу, снова возвращается. Иногда поднимается и трётся щекой о край сумки. Я всегда думала: соскучился, рад, ласкается. Однажды подруга - та самая, с котом Рыжиком, который приходит когда ей плохо - посмотрела на это и сказала: «Он тебя метит». Я засмеялась. Она не засмеялась. «Серьёзно», - сказала она. - «Он оставляет свой запах. Ты возвращаешься с улицы и пахнешь чужим...

Был один вечер - не буду описывать подробности, просто очень тяжёлый день. Я сидела на полу в гостиной и плакала. Мурзик лежал на диване в метре от меня. Смотрел. Я ждала. Думала: сейчас подойдёт, ляжет рядом, как бывает в кино и как рассказывают подруги про своих котов. Он смотрел ещё секунд тридцать. Потом встал, потянулся - и ушёл в спальню. Я слышала, как он укладывается там на кровати. Устраивается поудобнее. Я сидела на полу и думала: вот и всё. Три года вместе - и в самый тяжёлый момент он просто ушёл спать...

У нас с Мурзиком есть ритуал. Я захожу в комнату, смотрю на него и говорю: «Мяу». Он смотрит на меня, открывает рот - и отвечает: «Мяу». Иногда чуть тише, иногда с вопросительной интонацией, иногда коротко и деловито. Я над этим смеялась несколько лет. Показывала гостям как фокус: смотрите, мы разговариваем. Все смеялись. Потом я прочитала кое-что про кошачью вокализацию - и смеяться перестала. Не потому что стало грустно. Потому что оказалось, что за этим «мяу» стоит нечто, о чём я не догадывалась...

В октябре переводят часы. Я перевела - и легла спать. Утром Мурзик пришёл в 6:58. Потоптался по подушке, боднул меня лбом, сел на грудь и стал смотреть в лицо с расстояния десяти сантиметров. Я открыла глаза и посмотрела на телефон. 6:58. По новому времени. По старому - 7:58. Именно в семь пятьдесят восемь я обычно встаю в будни. Я подумала: совпадение, бывает - и закрыла глаза. На следующий день он пришёл в 6:55. Послезавтра - в 6:59. Через неделю я поняла, что это не совпадение. Он просто не знал, что часы перевели...

Январь. Батареи работают, в квартире двадцать два градуса, я хожу в футболке. Мурзика я не видела с утра - поискала на диване, на подоконнике, в спальне. Везде пусто. Нашла его в шкафу. Он сидел в глубине, между стопками свитеров, свернувшись плотным клубком. Смотрел на меня без особого интереса - мол, вошла и вошла, ничего необычного. Я решила: прячется, ему нравится запах одежды, просто такое настроение. Закрыла шкаф - не полностью, оставила щель - и ушла. Через два дня он был там снова. Потом ещё раз...

Третий этаж. Открытое окно. Мурзик сидит на самом краю подоконника и смотрит вниз - на двор, на кусты, на голубей. Совершенно спокойно. Как будто под ним не три этажа, а просто пол. Я стояла в дверях и думала: он же кот, они всегда приземляются на лапы, инстинкт, всё в порядке. Умом понимала это. Но стоять и смотреть было всё равно неуютно. Потом я прочитала про то, как кошки воспринимают высоту - и поняла, что моя тревога была правильной. Просто по другой причине, чем я думала. Кошки не боятся высоты не потому что умеют безопасно падать...

Это происходит каждый день. Несколько раз. Мурзик идёт к лотку, залезает внутрь - и поворачивает голову ко мне. Смотрит. Пока я не отведу взгляд или не уйду в другую комнату. Я несколько лет думала: ему нужна приватность. Как человеку. Смотрит - значит, намекает: уйди, не смотри, дай побыть одному. Я послушно уходила. Потом я случайно не ушла - засмотрелась в телефон и просто не среагировала. Мурзик постоял, посмотрел на меня - и спокойно сделал своё дело. Никакого беспокойства. Я подняла голову: он уже закапывал и вид имел совершенно деловой...

Мурзик прячется за час до ветеринара. Не когда я достаю переноску. Раньше - когда я только начинаю о ней думать. Хожу по квартире с обычным видом, а он уже куда-то исчез. Я не понимала, как он это чувствует - пока не разобралась в механике. Пять лет один и тот же сценарий. Потом всё изменилось. И началось это с переноски, которую я забыла убрать. Схема была железной. Я достаю переноску - кот исчезает. Первые разы я тратила на поиск минут двадцать. Потом он стал прятаться лучше - под ванной, за стиральной машиной, однажды каким-то образом оказался в шкафу на верхней полке...

Угол за диваном. Тёмный, тесный, туда не залезть пылесосом. Мурзик обнаружил его в январе, когда мы поставили новый диван и между ним и стеной образовался зазор сантиметров тридцать. В первый же вечер он туда залез. Просидел там часа два, потом лёг и уснул. Я подумала: ну и ладно, один раз - завтра сам выйдет. Он не вышел. Три месяца он каждый вечер уходил в этот угол - и я три месяца с ним воевала. Первая попытка была логичной: поставила у входа в зазор большую декоративную подушку. Закрыла путь...

Я вошла на кухню и остановилась в дверях. Муж лежал на диване с гипсом на ноге и ноутбуком на животе. Рыжик - мой кот, который три года последовательно делал вид, что Андрея в квартире не существует, - лежал у него на груди. И смотрел на меня. Не уйди. Я охраняю. Именно это я прочитала в этом взгляде. Я стояла и не могла сдвинуться с места секунд тридцать. Рыжика я взяла за год до замужества. Он вырос в квартире, где был один хозяин - я. Мы с ним притёрлись, нашли свои ритуалы, своё расписание. Он...

Я пришла с продуктами, поставила пакет на пол - и Мурзик, который только что спал на диване, куда-то исчез. Не убежал на глазах. Просто - был и нет. Нашла его под кроватью минут через сорок. Сидел у стены, смотрел в темноту. Пакет был самый обычный - бумажный, с прослойкой фольги внутри. Из «Вкусвилла». Я стояла с этим пакетом и думала: что именно в нём такого страшного? Следующие несколько недель я методично наблюдала. Пылесос - не боится. Спокойно спит в соседней комнате пока я убираю. Перфоратор у соседей - не боится...