Великие авантюристы истории

1141 год, монастырь на горе Дизибоденберг. Монахиня сорока двух лет несколько дней лежит без движения - не ест, почти не говорит. Сёстры считают, что она больна. Потом она садится, берёт перо - и начинает писать. Без остановки, без подготовки, словно кто-то диктует. То, что она напишет за следующие десять лет, станет одним из самых необычных текстов средневековья: видения о мироздании, медицинские трактаты, музыкальные сочинения, и даже придуманный ею собственный язык с алфавитом из двадцати трёх букв...

Около 2300 года до нашей эры, город Ур, на юге современного Ирака. Жрица пишет на влажной глине - вдавливает тростниковую палочку, оставляя клинописные знаки. В конце текста она делает то, чего за всю предыдущую историю письменности, насколько известно, не делал никто. Она пишет своё имя. До этого момента - тысячи лет письменности. Списки налогов, законы, мифы, гимны богам - всё анонимно, всё как бы исходящее ниоткуда, от имени царей или богов, но не от конкретного человека. Авторство как понятие ещё не существовало...

2 мая 1536 года, Тауэр, Лондон. Лодка с королевой Англии подходит к пристани крепости. Анна Болейн поднимается на берег - и спрашивает у коменданта Тауэра, в какую комнату её поместят. Узнав ответ, она, по записям современника, начинает смеяться - громко, истерически - а потом плачет. Девятнадцать дней назад она была королевой, женой Генриха VIII, женщиной, ради которой он развёлся с первой женой, разорвал отношения с папой Римским и перестроил религию целой страны. Через девятнадцать дней её казнят за государственную измену...

15 октября 1917 года, форт Венсен под Парижем. Расстрельная команда из двенадцати солдат стоит перед столбом. Женщина отказывается от повязки на глаза, посылает воздушный поцелуй адвокату и священнику - и в этот момент звучат выстрелы. Её звали Мата Хари - сценический псевдоним, под которым весь довоенный Париж знал экзотическую танцовщицу, выступавшую полуобнажённой в "восточных" костюмах. Французский суд признал её немецкой шпионкой, виновной в передаче сведений, которые, по обвинению, привели к гибели десятков тысяч солдат...

Ночь, июль 1942 года, линия фронта под Сталинградом. Немецкий зенитчик слышит в темноте характерный треск - тарахтение, похожее на швейную машинку. Он знает этот звук. Это значит - снова они. Лёгкие деревянные самолёты, которые невозможно поймать радаром, летят слишком низко и медленно для истребителей, почти не видны на фоне ночного неба. Их называют "ночными ведьмами". За каждый сбитый такой самолёт командование вермахта обещало Железный крест - такую же награду, как за сбитый боевой истребитель...