Великие авантюристы истории

1141 год, монастырь на горе Дизибоденберг. Монахиня сорока двух лет несколько дней лежит без движения - не ест, почти не говорит. Сёстры считают, что она больна. Потом она садится, берёт перо - и начинает писать. Без остановки, без подготовки, словно кто-то диктует. То, что она напишет за следующие десять лет, станет одним из самых необычных текстов средневековья: видения о мироздании, медицинские трактаты, музыкальные сочинения, и даже придуманный ею собственный язык с алфавитом из двадцати трёх букв...

Около 2300 года до нашей эры, город Ур, на юге современного Ирака. Жрица пишет на влажной глине - вдавливает тростниковую палочку, оставляя клинописные знаки. В конце текста она делает то, чего за всю предыдущую историю письменности, насколько известно, не делал никто. Она пишет своё имя. До этого момента - тысячи лет письменности. Списки налогов, законы, мифы, гимны богам - всё анонимно, всё как бы исходящее ниоткуда, от имени царей или богов, но не от конкретного человека. Авторство как понятие ещё не существовало...

2 мая 1536 года, Тауэр, Лондон. Лодка с королевой Англии подходит к пристани крепости. Анна Болейн поднимается на берег - и спрашивает у коменданта Тауэра, в какую комнату её поместят. Узнав ответ, она, по записям современника, начинает смеяться - громко, истерически - а потом плачет. Девятнадцать дней назад она была королевой, женой Генриха VIII, женщиной, ради которой он развёлся с первой женой, разорвал отношения с папой Римским и перестроил религию целой страны. Через девятнадцать дней её казнят за государственную измену...

15 октября 1917 года, форт Венсен под Парижем. Расстрельная команда из двенадцати солдат стоит перед столбом. Женщина отказывается от повязки на глаза, посылает воздушный поцелуй адвокату и священнику - и в этот момент звучат выстрелы. Её звали Мата Хари - сценический псевдоним, под которым весь довоенный Париж знал экзотическую танцовщицу, выступавшую полуобнажённой в "восточных" костюмах. Французский суд признал её немецкой шпионкой, виновной в передаче сведений, которые, по обвинению, привели к гибели десятков тысяч солдат...

Ночь, июль 1942 года, линия фронта под Сталинградом. Немецкий зенитчик слышит в темноте характерный треск - тарахтение, похожее на швейную машинку. Он знает этот звук. Это значит - снова они. Лёгкие деревянные самолёты, которые невозможно поймать радаром, летят слишком низко и медленно для истребителей, почти не видны на фоне ночного неба. Их называют "ночными ведьмами". За каждый сбитый такой самолёт командование вермахта обещало Железный крест - такую же награду, как за сбитый боевой истребитель...

Январь 532 года, Константинополь. Город горит. Толпа на улицах требует крови императора, часть дворцовой стражи перешла на сторону восставших, и советники Юстиниана собрались на срочный совет с одним предложением: бежать на кораблях, пока есть возможность. Император готов согласиться. У причала уже ждут суда. Тогда поднимается женщина. Она напоминает присутствующим, кто она такая - дочь дрессировщика медведей, бывшая актриса, куртизанка, женщина, чьё прошлое было настолько скандальным, что для брака с ней Юстиниану пришлось менять закон, запрещавший сенаторам жениться на актрисах...

Апрель 1888 года, Франция. Альфред Нобель разворачивает утреннюю газету - и читает собственный некролог. Журналисты ошиблись: умер не Альфред, а его брат Людвиг, тоже инженер и промышленник, тоже Нобель. Но газетчики не разобрались и опубликовали некролог Альфреда - изобретателя динамита, человека, на чьих заводах производили взрывчатку для всей Европы. Некролог был коротким и беспощадным. Французская газета назвала его "торговцем смертью" - человеком, который разбогател, изобретя способ убивать быстрее и эффективнее...

5 мая 1821 года, остров Святой Елены. Наполеон Бонапарт умирал. Свидетели рассказывали: в последние часы, в бреду, он произносил два слова. Не «Франция». Не «армия». Не имя сына. «Жозефина... Армия...» Бывшая жена, с которой он развёлся двенадцать лет назад. Женщина, которая не дала ему наследника - и из-за этого потеряла корону. Он назвал её имя на смертном одре, на острове, в изгнании, через двенадцать лет после развода и через семь лет после её смерти. Чтобы понять, почему - нужно вернуться на тридцать лет назад...

1502 год, Феррара. На свадебном пиру гости с опаской следят, как невеста наполняет их кубки вином. Это Лукреция Борджиа - дочь папы Александра VI, сестра Чезаре Борджиа, человека, чьё имя в Италии того времени произносили со страхом. О Лукреции рассказывали: перстень с потайным отделением для яда, тайные убийства неугодных, шалости во дворце отца. Версия, которая пережила её на пятьсот лет. Реальность была другой - и куда менее эффектной. К 1502 году двадцатидвухлетняя Лукреция уже была замужем в третий раз...

1847 год, Вена, родильное отделение Главной больницы. Молодой врач стоит перед коллегами с двумя цифрами в руках. В одном отделении больницы роженицами занимались врачи и студенты - которые перед этим часто проводили вскрытия трупов в соседнем зале, не моя руки. Смертность от родильной горячки там достигала почти двадцати процентов - умирала каждая пятая женщина. В другом отделении работали акушерки, не имевшие доступа к моргу. Там смертность была около двух процентов. Разница была в десять раз....

Римский наместник Гай Светоний Паулин получил донесение в 60 году нашей эры. Лондиниум горит. Веруламий горит. Камулодун сровнян с землёй. Девятый легион разбит - две тысячи солдат уничтожены в одном бою. По дорогам бегут выжившие. Командует восстанием женщина. Светоний читал донесение - и, вероятно, не верил. Женщина во главе армии - это нонсенс. Недоразумение, которое нужно быстро подавить и забыть. Он ошибся. Она уже сожгла три города. И убила больше людей, чем Рим потерял за десять лет в Британии...

В конце XIX века британские археологи начали находить в Египте странные вещи. Статуи с женским телом - и мужской бородой. Барельефы с аккуратно сбитыми лицами. Тысячи надписей с выбитыми именами - так тщательно, что в некоторых местах камень истёрт до дыры. По всей стране. По всем храмам. Огромный храм в Дейр-эль-Бахри - три яруса колоннад, врезанных прямо в скалу - без понятного хозяина. Кто-то очень старательно уничтожал человека. Не тело - имя. Имя это принадлежало фараону. Одному из величайших строителей в истории Египта...