Обо всём. Просто.

Чай, который не выбирает сторону Ты держишь в руках две чайные лепёшки. Одна — светлая, с зеленоватым оттенком, в ней чувствуется что-то молодое и живое. Другая — тёмная, почти чёрная, плотная, пахнущая землёй, дымом и временем. Они сделаны из одного сырья. Они растут в одной провинции. Их собирают с одних и тех же деревьев. Но они — совершенно разные чаи. Первый — Шен Пуэр. Второй — Шу Пуэр. Их объединяет только название и родина — китайская провинция Юньнань . Всё остальное — разное. Вкус, цвет, аромат, способ производства, отношение ко времени, характер...

Тот, кого мы называем чёрным Ты завариваешь его. Заливаешь крутым кипятком — 95–100°C. Ждёшь 3–5 минут. И смотришь, как вода насыщается тёмно-красным, почти бордовым цветом. Настой — глубокий, плотный, похожий на янтарь или закатное солнце. Аромат — тёплый, густой: хлеб, карамель, сухофрукты, иногда дым или шоколад. Ты делаешь глоток. Терпко, насыщенно и согревающе. Горчинка быстро уходит, оставляя сладковатое, чуть вяжущее послевкусие. Это чай, который мы привыкли называть чёрным. Тот самый, с которым мы выросли...

Тихий разговор после обеда Ты садишься за стол после обеда. Хочется чего-то тёплого, но не слишком крепкого. Не такого лёгкого, как зелёный, но и не такого плотного, как красный. Что-то среднее. Ты завариваешь улун. Ты смотришь, как маленькие шарики раскручиваются в воде, превращаясь в целые листья. Ты вдыхаешь аромат — в нём есть что-то неуловимое. И ты делаешь глоток. Вкус — мягкий, объёмный. Он заполняет рот, но не давит. Послевкусие остаётся, и ты закрываешь глаза на мгновение. «Этот чай умеет ждать», — думаешь ты...

Тот самый, который все знают Ты завариваешь его. Заливаешь водой, которая уже перестала бурлить, но ещё горячая — примерно 80°C. Ждёшь не пять минут, как белый, а всего две-три. И смотришь, как в прозрачной воде распускаются тёмно-зелёные листья — плоские, игольчатые или скрученные в шарики. Настой — прозрачный, жёлто-зелёный, как первый весенний лист. Аромат — свежий, травянистый, иногда с ореховыми или цветочными нотками. Ты делаешь глоток. Лёгкая горчинка, которая тут же сменяется сладковатым послевкусием...