Советский кинокритик. О кино простым языком

Этот фильм пересматривают снова и снова. И каждый раз смеются в одних и тех же местах. «Людк, а Людк». «Кака любовь? — Така любовь!». «Инфаркт микарда». Эти фразы знает вся страна. Но смешно тут не только от слов. Смешно от узнавания. Мы смотрим на Кузякиных — и видим своих. Соседей. Родню. Иногда и себя. В этом весь секрет. Давайте разберёмся, откуда взялся этот тёплый, родной смех. Начнём с главного. Кузякины — не выдумка. Сценарий написал драматург Владимир Гуркин. А историю он подсмотрел в жизни...

Её знают все. И те, кто пересматривает старое кино каждый год. И те, кто видел фильм лишь однажды. «Танцуют все!» — кричит царь на пиру, и зал срывается в пляс. Фраза давно ушла в народ. Её говорят на свадьбах, на корпоративах, в шутку и всерьёз. А ведь в сценарии этих слов не было. Совсем. История этой реплики проще, чем кажется. И при этом совсем неочевидная. Давайте разберёмся, откуда она взялась. Снимали «Ивана Васильевича» в 1973 году. Режиссёр — Леонид Гайдай. Царя Ивана Грозного играл Юрий Яковлев...

Каждый Новый год повторяется одно и то же. Стол накрыт. Телевизор включён. И там снова Лукашин ищет свою квартиру, а Бунша пляшет на царском пиру. Этим фильмам по пятьдесят лет. А мы смотрим их так, будто видим впервые. Знаем наизусть каждую реплику. И всё равно смеёмся. Почему? Причин на самом деле несколько. И ни одна из них не сводится к простому «раньше было лучше». Начнём с самого простого. Старые комедии давно превратились в ритуал. «Иронию судьбы» впервые показали 1 января 1976 года по Первой программе...

Фильмы, которые мы пересматриваем по праздникам, дошли до нас не целиком. Что-то убрали ножницами монтажёра. Что-то переозвучили. А что-то режиссёр отдал сам — в обмен на право оставить остальное. Сегодня эти комедии кажутся неприкосновенными. А ведь путь к экрану был долгим спором. За каждой вырезанной сценой — своя история. И часто неожиданная. Сначала придрались к имени. Персонаж Владимира Этуша задумывался под фамилией Охохов. Цензоров она насторожила: слишком созвучно с фамилией одного партийного руководителя...

Если разобраться, Афоня — человек не очень приятный. Прогуливает работу. Выпивает с кем попало. Берёт деньги с жильцов сверх положенного. Обижает девушку, которая его искренне любит. Живёт как придётся. А его всё равно любят. Уже полвека. И пересматривают, и цитируют, и жалеют. Афоня давно стал родным — таким, каких каждый встречал в жизни. Как так вышло? Это не случайность. Это приём Георгия Данелии. И сделан он тонко. Сначала был сценарий. Его написал Александр Бородянский — и писал, можно сказать, с себя...