Советский кинокритик. О кино простым языком

Этот фильм пересматривают снова и снова. И каждый раз смеются в одних и тех же местах. «Людк, а Людк». «Кака любовь? — Така любовь!». «Инфаркт микарда». Эти фразы знает вся страна. Но смешно тут не только от слов. Смешно от узнавания. Мы смотрим на Кузякиных — и видим своих. Соседей. Родню. Иногда и себя. В этом весь секрет. Давайте разберёмся, откуда взялся этот тёплый, родной смех. Начнём с главного. Кузякины — не выдумка. Сценарий написал драматург Владимир Гуркин. А историю он подсмотрел в жизни...

Её знают все. И те, кто пересматривает старое кино каждый год. И те, кто видел фильм лишь однажды. «Танцуют все!» — кричит царь на пиру, и зал срывается в пляс. Фраза давно ушла в народ. Её говорят на свадьбах, на корпоративах, в шутку и всерьёз. А ведь в сценарии этих слов не было. Совсем. История этой реплики проще, чем кажется. И при этом совсем неочевидная. Давайте разберёмся, откуда она взялась. Снимали «Ивана Васильевича» в 1973 году. Режиссёр — Леонид Гайдай. Царя Ивана Грозного играл Юрий Яковлев...

Каждый Новый год повторяется одно и то же. Стол накрыт. Телевизор включён. И там снова Лукашин ищет свою квартиру, а Бунша пляшет на царском пиру. Этим фильмам по пятьдесят лет. А мы смотрим их так, будто видим впервые. Знаем наизусть каждую реплику. И всё равно смеёмся. Почему? Причин на самом деле несколько. И ни одна из них не сводится к простому «раньше было лучше». Начнём с самого простого. Старые комедии давно превратились в ритуал. «Иронию судьбы» впервые показали 1 января 1976 года по Первой программе...

Фильмы, которые мы пересматриваем по праздникам, дошли до нас не целиком. Что-то убрали ножницами монтажёра. Что-то переозвучили. А что-то режиссёр отдал сам — в обмен на право оставить остальное. Сегодня эти комедии кажутся неприкосновенными. А ведь путь к экрану был долгим спором. За каждой вырезанной сценой — своя история. И часто неожиданная. Сначала придрались к имени. Персонаж Владимира Этуша задумывался под фамилией Охохов. Цензоров она насторожила: слишком созвучно с фамилией одного партийного руководителя...

Если разобраться, Афоня — человек не очень приятный. Прогуливает работу. Выпивает с кем попало. Берёт деньги с жильцов сверх положенного. Обижает девушку, которая его искренне любит. Живёт как придётся. А его всё равно любят. Уже полвека. И пересматривают, и цитируют, и жалеют. Афоня давно стал родным — таким, каких каждый встречал в жизни. Как так вышло? Это не случайность. Это приём Георгия Данелии. И сделан он тонко. Сначала был сценарий. Его написал Александр Бородянский — и писал, можно сказать, с себя...

Его не приняли во ВГИК. Сказали: актёрских способностей нет. А он стал народным артистом СССР, сыграл больше тридцати ролей и запомнился сразу нескольким поколениям. Так бывает редко. Но с Никулиным вышло именно так. История его жизни — это история человека, который пришёл к славе не самой прямой дорогой. Через войну. Через цирковой манеж. Через смешного Балбеса, за которым потом разглядели большого драматического актёра. Бывает, что человек открывается не сразу. Сначала его любят за одно. А потом понимают, что в нём было гораздо больше...

Бывает так. Актёр выходит на экран один раз — и его запоминают навсегда. Не за десятки фильмов. За один. За одну роль, которую страна потом пересматривала годами и помнит до сих пор. И вот что странно. Слава приходит, а ролей больше нет. Зрители помнят лицо. Помнят голос. Помнят ту самую сцену. А в кино этого человека почти не зовут. У одних так выходит из-за болезни. У других — из-за обстоятельств. А у третьих просто не складывается. И причину никто не назовёт. Мы собрали несколько таких историй...

Семён Семёныч Горбунков отправляется в круиз и попадает в Стамбул. Геша Козодоев поскальзывается на арбузной корке у аптеки. Сцена рыбалки на Белой скале. Всё это — разные города. И ни один из них не там, где зритель думает. Фильм Леонида Гайдая вышел в 1969 году. Производство стартовало 25 апреля 1968-го в павильонах «Мосфильма» и закончилось в середине ноября. За эти семь месяцев съёмочная группа объехала, по сути, треть страны. Самая известная мистификация фильма. Все заграничные кадры комедии — Азербайджан...

«Преображение Калугиной» — одна из главных сцен советского кино. Зритель видит результат: мымра входит в кабинет красавицей, у Новосельцева вытягивается лицо, у Верочки округляются глаза. А вот что именно сделали — никто толком не объясняет. Платье поменяли. Причёску сделали. Помаду накрасили. И всё? Нет. Не всё. Там работало минимум семь приёмов одновременно. И большинство из них зритель ловит не сознанием, а телом — успевает только удивиться. Фильм вышел в 1977 году, режиссёр Эльдар Рязанов, сценарий — его же вместе с Эмилем Брагинским по их пьесе «Сослуживцы»...

В кадре — заснеженная тайга, морозный пар, лесорубы валят вековые ели. Кажется, съёмочная группа уехала в самую глушь Сибири и работала там полгода. На деле «Девчата» снимали в пяти регионах. И ни один из них Сибирью не был. Фильм вышел на экраны 7 марта 1962 года. Снимал Юрий Чулюкин по повести Бориса Бедного — это указано в карточке Мосфильма. Производство стартовало в 1961-м и тянулось почти год. За это время декорации пережили ураган, актёры — и сорокаградусный мороз, и плюс тридцать в павильоне...

Фильм 1973 года растащили на цитаты ещё в год премьеры. «Я требую продолжения банкета», «Царь, очень приятно, царь», «Танцуют все» — кажется, всё это было в сценарии. А вот и нет. И это самое интересное. Основа — пьеса Михаила Булгакова «Иван Васильевич». Гайдай переписал её под кино вместе с Владленом Бахновым. Но часть того, что мы цитируем сорок лет спустя, родилась прямо в павильоне «Мосфильма» — между дублями, в спорах, иногда вопреки сценарию. На роль Ивана Грозного и Бунши пробовали Никулина...

В соседнем павильоне «Мосфильма» Андрей Тарковский снимал «Сталкера». Через стенку Владимир Меньшов снимал историю про трёх подруг и общежитие. Когда сегодня говорят «классика, шедевр», легко забыть: тогда вторую работу Меньшова на студии всерьёз не воспринимали почти никто. Это известно не из легенд. Об этом писали «Культура.РФ» и сам Меньшов в интервью: коллеги отговаривали, «съёмочная группа и актёры не поддерживали». Вера Алентова, его жена и будущая Катя Тихомирова, считала характеры в сценарии плоскими...