Алиса | Писатель

– У тебя мой нос, – мама поставила чашку на стол и посмотрела на меня так, будто я украла у неё драгоценность. – Но тебе с ним не повезло. На моём лице он смотрелся изящно, а на твоём стал слишком крупным. Я в твои годы уже знала, как подать себя, а ты вечно ходишь с этим пучком, как мышь серая. Я стояла у окна и молчала. В такие моменты всегда не находила слов. Маленькая кухня вдруг стала душной, хотя за окном был февраль. В руке у меня была губка, которой я только что мыла посуду. Мама пришла без звонка, как делала всегда...

– Ты слишком толстая для этого платья! – мать стояла в дверях, и в её голосе звенело что-то, похожее на торжество. – Оно выглядит как обёртка для сардельки. Светлана замерла, так и не успев вытащить из упаковки новые туфли. Платье, нежно-лавандовое, с аккуратным поясом на талии, которое она выбирала два часа, чтобы порадовать себя с первой зарплаты, теперь было смято в кулаке у матери. Наталья Павловна брезгливо, двумя пальцами, держала его на расстоянии вытянутой руки, словно это была грязная тряпка, а не вещь, купленная на честно заработанные деньги...

– Ты снова залипла в своём прошлом, сестрёнка, – с лёгкой брезгливостью произнёс Дмитрий, положив на кухонный стол рядом с тарелкой остывших котлет глянцевый прямоугольник визитки. Вера оторвала взгляд от маминого сервиза, который перетирала после ужина. Сначала ей показалось, что брат шутит. Но лицо у него было такое, какое бывает, когда он приходит с годовым отчётом для инвесторов: сосредоточенное, уверенное, без тени улыбки. – Что это? – спросила она, хотя уже прочитала: «Психологический центр "Равновесие"...

– У тебя мой нос, переделай, – Ирина Сергеевна даже не поздоровалась, когда Алина вошла в прихожую. Стояла, уперев руки в бока, в своём неизменном махровом халате цвета выцветшей лаванды. Взгляд упёрся в дочь, словно та не с работы пришла, а с позорного мероприятия. – С твоим лицом только на операцию копить, а ты на курсы свои тратишь. Алина устало стащила шапку. За окном сеялся холодный мартовский дождь, в автобусе было душно, а последний четырёхлетний пациент на занятии устроил истерику из-за неправильно нарисованной на карточке собаки...