Обо всем понемногу

Она была той девушкой, чьё лицо украшало обложки журналов и стены комнат мальчишек по всему миру. Символ эпохи, главный секс-символ 1990-х, чей образ в красном купальнике стал культурной иконой. Но за ослепительной улыбкой и пышными формами скрывалась сложная, драматичная судьба и женщина, которая оказалась гораздо сильнее, чем о ней думали. Это не просто история Памелы Андерсон — это портрет целого поколения. В маленьком лесопилке Ледисмит, что на острове Ванкувер в Канаде, 1 июля 1967 года родилась девочка по имени Памела Дениз Андерсон...

Эта женщина родилась на свет под именем, которого сегодня почти никто не помнит. Но в свой вековой юбилей она жива, как никогда. Её улыбка по-прежнему узнаваема на любом языке, а вглядываясь в чёрно-белые кадры, трудно поверить, что мир впервые увидел её всего лишь век назад. Задолго до появления знаменитой родинки и сияющих локонов была просто темноволосая девочка Норма Джин. Она родилась в Лос-Анджелесе 1 июня 1926 года и сразу же столкнулась с безжалостностью этого мира. Её мать, страдавшая психическим расстройством, не могла заботиться о дочери...

Представьте себе прибрежный город на юге современной Турции, 270 год от Рождества Христова. Римская империя ещё не знает, что христианство станет её государственной религией, а в маленькой греческой колонии Патара, на стыке двух миров — античного и нового, — у благочестивых родителей Феофана и Нонны рождается мальчик. Ему дают имя Николай, что с греческого означает «побеждающий народ». Этот ребёнок, по преданию, уже в купели крещения простоял на ногах три часа, никем не поддерживаемый, а позже, с младенчества, отказывался от материнского молока по средам и пятницам — в постные дни...

Представьте себе: вы выходите из леса небоскрёбов Сан-Франциско, и вдруг горизонт взрывается цветом. Из молочной пелены тумана, словно мираж в пустыне, проступают две гигантские опоры. Они уходят в небо, а между ними — изящная, почти невесомая дуга, выкрашенная в цвет, которого не существует в природе. Это не просто мост. Это живой организм, пульсирующий под напором ветра и гудением тысяч машин. Мост «Золотые Ворота» — это не просто инженерное сооружение. Это главная звезда Тихоокеанского побережья, символ дерзновенной американской мечты, сумевшей обуздать саму стихию...

У Зевса-громовержца были десятки детей от смертных женщин, и большинство из них оставались людьми — великими героями, царями или красавицами, но без дара бессмертия. В отличие от божественных отпрысков вроде Афины или Аполлона, эти дети платили за свою полубожественную природу полной мерой человеческих страданий. Они гибли в бою, сходили с ума от ревности богов, становились причиной войн и даже удостаивались посмертной славы судей подземного царства. Их истории — это квинтэссенция древнегреческого мировоззрения: человек не властен над роком, но достоин восхищения, если достойно его принимает...

Прежде чем стать верховным богом, Зевс сам был сыном титана Кроноса, который пожирал своих детей. Победив отца, Зевс утвердил свою власть, и его потомство, рождённое от многочисленных связей, заполонило греческие мифы. От законной супруги Геры у него родились бог войны Арес, богиня юности Геба и хромой кузнец Гефест. Однако самые яркие его дети появились на свет от других богинь и смертных женщин: именно они, неразрывно связанные с отцом, стали олицетворением самых разных природных сил и явлений...

Этот человек оставил кровавый след в истории, но при жизни не убил ни одного пленника. Его имя было окутано мраком ещё до того, как он поднял свой устрашающий флаг. Эдвард Тич, известный миру как Чёрная Борода, за неполные два года Эдвард Тич терроризировал Карибское море, создав образ такого монстра, что многие торговые суда сдавались без боя, едва завидев его пиратский корабль на горизонте. О прошлом Эдварда Тича (ок. 1680–1718) историкам известно немного. Считается, что он родился в портовом городе Бристоль, Англия...

Он стоит на страже веков — молчаливый страж, чья тёмно-зелёная крона устремлена в самое небо. Это кипарис: уникальное хвойное растение, укутанное ореолом легенд и почитаемое всеми великими цивилизациями древности...

Он стоит здесь уже около пяти тысяч лет. Спрятанный в зелени Волконского ущелья, под шелест листвы и мерный шум горной реки. В отличие от своих собратьев, сложенных из тяжёлых каменных плит, Волконский дольмен — единый, цельный монолит, высеченный рукой человека прямо в скале. Ученые до сих пор не пришли к единому мнению, было ли это святилищем, местом для медитаций или родовой усыпальницей, но одно ясно точно: вы стоите перед настоящим чудом, у которого явно есть тайна. Вы идёте по тенистой тропе Лазаревского лесничества Сочинского национального парка...

В двух километрах от шумных черноморских пляжей посёлка Лоо, на вершине живописной горы, возвышаются молчаливые руины, пропитанные ветрами столетий. Это место — настоящая машина времени, где каждый камень хранит память о былых империях, а тишина кажется особенно пронзительной на фоне вечного шума прибоя. Учёные до сих пор спорят о точном возрасте святыни. Большинство исследователей сходятся во мнении, что храм был построен в X–XII веках и принадлежал к алано-абхазской группе византийского зодчества — в одном стиле с Пицундским и Лыхненским храмами в Абхазии...

Представьте себе: начало XVI века, юную славянскую девушку похищают крымские татары и увозят в рабство на невольничий рынок далёкого Стамбула. В этом городе ей суждено было не только стать самой влиятельной женщиной в истории Османской империи, но и навсегда изменить её вековые устои. Многое в судьбе Хюррем окутано загадкой, и прежде всего — её происхождение. Доподлинно неизвестны ни место, ни точная дата её рождения, ни данное при рождении имя. В европейских дипломатических источниках XVI века её...

Пожалуй, самый удивительный секрет Стамбула — это его способность быть везде и сразу. Даже само его название — вопрос времени, ведь этот город на протяжении своей долгой жизни успел побывать и греческим Византием, и христианским Константинополем, и, наконец, османским Стамбулом. Немногие мегаполисы мира удостоились чести быть воспетыми поэтами и описанными летописцами так часто, как этот. Стамбул — один из немногих в мире городов, расположенных на двух континентах одновременно. Его европейская и...