Код мертвеца

Врата Архива — Протокол занесения № 0047/∞ Они шли уверенно. Это первое что нужно зафиксировать — уверенность. Та особая походка людей которые брали контракты и выполняли контракты и возвращались с контрактов достаточно долго чтобы забыть что однажды могут не вернуться...

Я не помню начала. Это первое что нужно зафиксировать — не потому что это важно для понимания Архива, потому что это единственная неточность в моих записях и неточность раздражает. Всё остальное точно. Всё остальное задокументировано с той полнотой которая возможна когда документирующий не ограничен временем, памятью, усталостью или смертью. Начало — не задокументировано. Я был раньше чем начал фиксировать. Это логическое противоречие с которым я сосуществую. Камень и металл — это первое что есть во мне в смысле материала...

Архив не спит. Это первое что нужно понять о нём — и последнее что понимают те кто сюда попадает, потому что к моменту понимания понимать уже некому. Архив не спит, не бодрствует, не существует в категориях которые предполагают смену состояний. Он просто — есть. Был. Будет. Одновременно, без разницы между этими временами, без нужды в этой разнице. Коридоры из холодного камня уходят в темноту в обе стороны — прямые, без поворотов видимых, но повороты есть, просто не там где их ищут. Потолок высокий...

последняя страница. почерк — царапины, продавленные насквозь. последние строки — вдруг ровные. вдруг чёткие. как приговор. Я дошёл. Не знаю зачем пишу это первым. Наверное потому что не верил. Ни в одной из предыдущих записей не верил по-настоящему что дойду. Думал: следующая запись последняя. Следующая. Следующая. Нет — вот она. Вот я. Дошёл. Лучше бы не доходил. Шатёр. Он не появился — он всегда был. Я понял это когда увидел: ощущение что он стоял здесь в центре всего с самого начала, с того момента...