Найти в Дзене
Лента материаловСтатьи
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
12 часов назад

Разобрал всё, до чего дотянулся, и сложил болты в одну банку. Утром я стоял над этой банкой, как над загадкой сфинкса

Николай, 41 год, Новосибирск. Месяц в гараже: перебираю свой Freed сам и считаю, во что мне обходится упрямство. Стойки ехать три дня. Сидеть без дела в гараже я не мог, энтузиазм пёр из ушей. Раз уж передок разобран, решил я, заодно сниму тормоза, рычаги, защиту — всё, что по смете надо менять. Подготовлю фронт работ. Работал до девяти вечера. Всё, что откручивал, складывал в одну банку из-под кофе. Удобно: всё в одном месте, ничего не потеряется. Утром я открыл банку. Внутри было, по моим подсчётам, штук сорок болтов, гаек и шайб...

1 день назад

Два Саши из бокса напротив пришли помогать. Через полчаса Палыч пришёл без сигареты во рту, а это плохой знак

Николай, 41 год, Новосибирск. Месяц в гараже: перебираю свой Freed сам и считаю, во что мне обходится упрямство. В любом гаражном кооперативе страны есть свои два Саши. В нашем они живут в боксе напротив, пятидесятом. Саша Большой — метр девяносто, ладони как лопаты, голос как у паровоза. Саша Маленький — ниже меня на голову, шустрый, всё время что-то говорит. Друзья со школы. Что у них в боксе за машина, я за месяц так и не понял, потому что под брезентом её никто не видел лет пять. Зато у них всегда есть повод...

2 дня назад

Один болт. Целый вечер. Сорванная грань, сбитые костяшки и фраза Палыча, которую я запомню до пенсии

Николай, 41 год, Новосибирск. Месяц в гараже: перебираю свой Freed сам и считаю, во что мне обходится упрямство. План на третий день был амбициозный. Поднять машину, поставить на подставки, снять левое переднее колесо, открутить стойку. По видео это занимает минут сорок. У мужика на видео, правда, был подъёмник, пневмогайковёрт и, судя по всему, новая машина. У меня были подставки, вороток, проникайка и болт, который пять лет ездил по Японии, потом плыл морем, а потом одно лето жил во дворе в Новосибирске...

3 дня назад

Палыч молча открыл мой чемодан инструментов на 108 предметов, молча закрыл и ушёл. Через десять минут он вернулся

Николай, 41 год, Новосибирск. Месяц в гараже: перебираю свой Freed сам и считаю, во что мне обходится упрямство. Инструмент я купил за неделю до гаража. Долго выбирал. Взял красивый пластиковый чемодан: сто восемь предметов, всё блестит, каждая головка в своём гнёздышке, на крышке нарисована гоночная машина. Жене показывал. Дочке показывал. Сам вечером открывал и смотрел, как на хрусталь в серванте. Утром второго дня пришёл Палыч. Как и обещал. Он не поздоровался. Просто подошёл к верстаку, открыл чемодан и минуту смотрел внутрь...

4 дня назад

Первый день в гараже: двадцать минут искал, где включается свет, и познакомился с Палычем самым глупым образом

Николай, 41 год, Новосибирск. Месяц в гараже: перебираю свой Freed сам и считаю, во что мне обходится упрямство. Суббота, девять утра, плюс два. Я подъехал к гаражному кооперативу, как на первое свидание: с чистой машиной, полным багажником и огромной уверенностью в себе. Кооператив за железной дорогой выглядит так, как выглядят все гаражные кооперативы страны. Три ряда металлических ворот, каждые своего цвета и своей степени ржавчины. Лужи, которые не высыхают с девяносто пятого года. Сторожка с дымком из трубы...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент