Рабочие будни

Ирина Павловна положила журнал инструктажа прямо на коробку с фильтрами и ткнула ручкой в пустую строку напротив моей фамилии. – Марина, подпиши сейчас, без очередного спора. Через двадцать минут запускаем линию. Я посмотрела на страницу: дата стояла вчерашняя, а в графе про респираторы было написано, что комплект выдан. Подписи кладовщика не было видно нигде. В шкафу у поста висела только одна коробка, вскрытая еще в пятницу, и та уже почти пустая. – Я вчера этого не проходила. Я даже журнал в руки не брала...

Премиальный лист мне положили на край стола без конверта. Просто один лист, сверху моя фамилия, внизу сумма меньше обычной на двенадцать тысяч. Марина Сергеевна сказала это тихо, как говорят о списанной банке горошка. – Ирина, по качеству смены у тебя минус. Заказ сети ушел без срыва, но конфликт попал в отчет. Премию за месяц я согласовать не могу. Я смотрела на строку с удержанием и думала не о деньгах. Сначала я все-таки считала потерю, конечно, а потом уже поняла, что мне предложили купить эти деньги одной фразой: извинись перед Павлом...

Новый график Нина Семеновна повесила в понедельник в семь сорок, пока мы еще раскладывали ценники после воскресной акции. Лист был свежий, из принтера, с жирной линией под фамилиями кассиров. Я сразу увидела свои четыре закрытия подряд. Среда, четверг, пятница и суббота стояли закрытиями до одиннадцати вечера, без одного свободного окна между ними. В четверг у меня был звонок из банка по ипотеке. Не каприз, не салон красоты, не поездка на дачу. Звонок, который я переносила уже два раза, потому что после смены касса сдается медленно, а дома у меня старый телефон глохнет в коридоре...

В первый день после больничного я пришла на работу на сорок минут раньше, потому что боялась не покупателей, а собственной слабости. После пневмонии у меня еще звенело в груди, если быстро пройти от остановки до служебного входа. Я стояла у шкафчика, делала вид, что ищу бейдж, и считала вдохи, чтобы не закашляться на весь коридор. У нас супермаркет не огромный, но бойкий. Две кассы обычные, одна экспресс, один пост возврата, за спиной стойка с пакетами и мелочью. Я восемь лет сидела на экспресс-кассе у входа...