Свой Чужой

Суббота, 9:20. Звонок в дверь без предупреждения. На пороге папа: чемоданчик с инструментами из девяностых, пакет яблок «с дачи» в сентябре. Первое, что он сказал: «Давление в шинах у Саши проверяла?» У нас нет проблем с шинами. У меня тридцать девятая неделя. Про неё он не сказал ни слова. Он разулся, прошёл на кухню, открыл шкафчик под раковиной и залез туда головой. А я стою над ним с животом и подаю ключи. Спину ломит, но табуретку не беру: сяду, и станет видно, что мне тяжело. Как медсестра на операции, которую никто не назначал...

Во вторник поймала своё отражение в дверце микроволновки. И застыла с чайником в руке. Пупок вылез. Торчит наружу, как кнопка звонка, которую кто-то жмёт изнутри. Тридцать один год был аккуратной ямкой. А на 39 неделе решил: всё, выхожу к людям. Саша глянул, помолчал секунду и выдал: «О. Здравствуй, Кнопка». Теперь он здоровается отдельно. Со мной. С животом. И с Кнопкой. Три разных жильца на одной кухне, и с каждым надо поручкаться. Заклеила пластырем. Держится ровно двадцать минут, потом отклеивается вместе с остатками моего самоуважения...

Купили видеоняню. Подключилась с четвёртого раза. На третьем Саша уже сказал: «Может, вернём на Озон?» Ну вот. Подключила. «Проверить связь», сказала я себе. Связь работает, спасибо. Саша ушёл на очередной созвон, я осталась с телефоном и пачкой крекеров. Села на кухне с чаем. Чай остыл. Я не заметила. На экране телефона — зелёный ночной режим и она. Пустая кроватка. Матрас, простыня в зайчиках, и никого. Сорок минут. Я смотрела на пустой матрас так, будто там кто-то есть. Будто вот-вот. Прибавила громкость...

Среда. Ужин. Гречка с котлетами, которые Саша пожарил сам, потому что мне лень было даже открыть холодильник. И я говорю: «Ну что, мы покушали». Мы. Саша засмеялся. Я нет. Потому что я это услышала. Как будто со стороны, чужим ртом. Год назад я стояла в очереди в поликлинике за тёткой, которая на весь коридор докладывала регистратуре: «А мы покакали сегодня, два раза». И закатывала глаза так, что чуть связки не порвала. Клялась себе: я так никогда. Ну вот. За тот вечер я поймала себя ещё три раза...