Свой Чужой

Во вторник поймала своё отражение в дверце микроволновки. И застыла с чайником в руке. Пупок вылез. Торчит наружу, как кнопка звонка, которую кто-то жмёт изнутри. Тридцать один год был аккуратной ямкой. А на 39 неделе решил: всё, выхожу к людям. Саша глянул, помолчал секунду и выдал: «О. Здравствуй, Кнопка». Теперь он здоровается отдельно. Со мной. С животом. И с Кнопкой. Три разных жильца на одной кухне, и с каждым надо поручкаться. Заклеила пластырем. Держится ровно двадцать минут, потом отклеивается вместе с остатками моего самоуважения...

Купили видеоняню. Подключилась с четвёртого раза. На третьем Саша уже сказал: «Может, вернём на Озон?» Ну вот. Подключила. «Проверить связь», сказала я себе. Связь работает, спасибо. Саша ушёл на очередной созвон, я осталась с телефоном и пачкой крекеров. Села на кухне с чаем. Чай остыл. Я не заметила. На экране телефона — зелёный ночной режим и она. Пустая кроватка. Матрас, простыня в зайчиках, и никого. Сорок минут. Я смотрела на пустой матрас так, будто там кто-то есть. Будто вот-вот. Прибавила громкость...

Среда. Ужин. Гречка с котлетами, которые Саша пожарил сам, потому что мне лень было даже открыть холодильник. И я говорю: «Ну что, мы покушали». Мы. Саша засмеялся. Я нет. Потому что я это услышала. Как будто со стороны, чужим ртом. Год назад я стояла в очереди в поликлинике за тёткой, которая на весь коридор докладывала регистратуре: «А мы покакали сегодня, два раза». И закатывала глаза так, что чуть связки не порвала. Клялась себе: я так никогда. Ну вот. За тот вечер я поймала себя ещё три раза...

19:40. Телефон Саши вибрирует на подлокотнике. Он ставит на громкую, не глядя. Точнее, глядя, но не на меня, на телевизор. Я на другом краю дивана. В метре. С крекерами. «Ну как она там? Спроси, как живот. Ест нормально?» Саша смотрит прямо на меня и отвечает в трубку: «Да нормально всё. Лежит.» Лежит. Спасибо, я в курсе, где я. Знаете, что самое дикое. Я узнаю о себе новое из его ответов. Оказывается, я «сегодня спокойная». А я и не знала. Сижу, крекер грызу, а где-то в параллельной вселенной я спокойная...

2:10 на часах. Я знаю точно, потому что открыла один глаз и глянула на телефон. Саша думает, что я сплю. Он осторожно приподнял край одеяла и говорит куда-то в живот. Совсем тихо, чтобы я не услышала. А я услышала. Каждое слово. «Я не знаю, что делать, но я рядом.» Вот это он сказал. Ему. Точнее, тому, кого ещё нет. А мне за все 39 недель он выдавал ровно одно: «всё будет нормально». Как автоответчик. Я спрашиваю, страшно ли ему, он: всё будет нормально. Реву над коробкой с бирками из роддомовского списка, он: всё будет нормально...