Запах Времени

Мы привыкли думать, что великие финансовые аферы случаются где-то на Уолл-стрит. Что для этого нужны сложные деривативы, офшорные юрисдикции и команда выпускников Гарварда. Но история, которую я хочу рассказать, опровергает это напрочь. Она случилась в Москве конца 80-х. В ней нет ни одного инвестиционного банкира. Зато есть комнатные тапочки из Чехословакии, концентрат для зубных протезов и табло, нарисованное от руки. Это история про то, как будущий олигарх и владелец нефтяной империи начинал с банального лохотрона...

В конце девяностых мир сошёл с ума. Нет, это не метафора. Это клинический диагноз. Взрослые люди в дорогих костюмах несли миллионы долларов в компании, у которых не было ни прибыли, ни выручки, ни внятного бизнес-плана. Достаточно было прикрутить к названию приставку «e-» или суффикс «.com» и инвесторы выстраивались в очередь. Казалось, старая экономика умерла. Заводы, пароходы, нефть - это для динозавров. Будущее за стартапами, которые «меняют мир» и «захватывают аудиторию». Чем это кончилось? А кончилось это закономерно...

Эта история - идеальный сюжет для тех, кто любит сказки про «один за всех». Но в этой сказке нет ни эльфов, ни орков. Есть грязь, топоры и цифра, от которой у историков до сих пор подёргивается глаз: девять тысяч трупов за один день. Причём трупов не врагов с Востока или Запада, а своих. Русских. Князей, бояр, дружинников, которых перемололи в фарш на крошечном поле у реки Липицы. Дата: апрель 1216 года. Место: где-то под Юрьевом-Польским. Конфликт: дележка наследства Всеволода Большое Гнездо. Всё...

У каждой великой эпохи есть своя тень. Орден Ленина, Днепрогэс, Магнитка, челюскинцы - это парадный фасад. А есть изнанка, о которой не любили вспоминать ни в тридцатых, ни позже. Из подворотен, вокзалов и коллекторов на страну смотрела армия. Не в переносном смысле, в прямом. Семь миллионов человек. Детей. Грязных, голодных, нюхающих клей, когда клея ещё не изобрели, тогда нюхали всё, что попадалось под руку. Это не метафора и не преувеличение. По разным оценкам, к началу 1920-х годов в Советской России насчитывалось от четырёх до семи с половиной миллионов беспризорных...

Май 1945 года. Рейх пал. Гитлер мёртв. Европа лежит в руинах, но в Лондоне, Москве и Вашингтоне открывают шампанское. Союзники обнимаются, фотографы снимают рукопожатия, газеты печатают победные передовицы. И в этот самый момент, внимание - премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль садится за стол и отдаёт приказ своим генералам. Приказ, от которого у военных волосы встают дыбом. Разработать план внезапного вторжения в Советский Союз. С использованием пленных немецких дивизий. Через два месяца после общей победы...