Запах Времени

Здрав будь, мой дорогой читатель! Знаешь, что общего между криптобиржей XVII века и вашей кухней? Гвоздика. Маленький такой сушёный бутончик, похожий на ржавый гвоздь. Сегодня он сиротливо лежит в банке из-под кофе, куда бабушка ссыпала специи ещё при Брежневе. А когда-то этот «гвоздь» вбивали в гроб европейской экономики. И забивали насмерть. Давайте без романтики. История пряностей - это история чудовищного человеческого идиотизма, помноженного на жадность. ДОХЛОЕ МЯСО И КОЛЛЕКТИВНАЯ ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ Начнём с базовой потребности...

Здрав будь, мой дорогой читатель! Ты слышал про русскую Америку. Аляска, меха, туман, льды. Это знают все. Но мало кто знает, что Россия могла закрепиться не только на Аляске. А ещё и на Гавайях. Представь. Пальмы, песок, океан. И над всем этим - наш флаг. Не шутка. Почти случилось. В начале девятнадцатого века русские корабли уже вовсю бороздили Тихий океан. Торговали с китайцами, с испанцами, с местными вождями. И на Гавайях тоже появились. Сначала просто заходили пополнить припасы. А потом один человек решил - а чего бы нам тут не остаться...

Здрав будь, мой дорогой читатель! Представь себе оружейную комнату. Стойки с мечами. Десятки клинков. Каждый — произведение искусства. Сталь многослойная, рукоять шёлком обмотана, гарда — резная, с золотом. И вот один меч ломается. Скол на лезвии. Трещина. Зазубрина. Что делает самурай? Достаёт точильный камень? Несёт кузнецу? Нет. Он выбрасывает меч. Просто берёт и выбрасывает. И достаёт новый. Это не шутка. Это правда. В ЧЁМ ДЕЛО Ну, то есть как выбрасывает. Не в мусорку, конечно. Меч могли отдать в храм...

Здрав будь, мой дорогой читатель! Все знают эту картинку. Викинг в медвежьей шкуре. Глаза бешеные, пена изо рта. Прёт на врага голыми руками. Не чувствует боли. Крушит всё подряд. А всё почему? Мухоморов объелся. Красиво. Кинематографично. И полная чушь. Мухоморы тут ни при чём. Вообще. ОТКУДА ВЗЯЛСЯ МИФ Всё началось с одной статьи. 1784 год. Шведский ботаник, фамилию не помню уже, выдвинул теорию. Мол, викинги жрали мухоморы перед боем. Отсюда бешенство, галлюцинации, нечувствительность к боли...

Вождь умирал. Долго. Мучительно. Почти два года. В комнате пахло лекарствами. За окном — снег, потом дождь, потом снова снег. Он лежал и смотрел в потолок. Иногда пытался что-то сказать. Врачи не понимали. Жена плакала. Охрана скучала в коридоре. А в столице в это время дрались. Не на кулаках. Словами. Статьями. Речами. Пленумами. Шла грызня за то, что будет после. Все понимали — вот-вот. Дни сочтены. Надо успеть. ПЕРВЫЙ Представь человека-пламя. Он не говорил — он жёг. Каждое выступление — спектакль...