О поведении животных

Кошка сидит у кухни так, будто её не кормили три дня. Смотрит в глаза. Мяукает коротко, требовательно. Потом идёт к миске, оглядывается: мол, человек, ты вообще видишь, что тут происходит? Хозяин вздыхает, открывает пакет, насыпает корм. Кошка подходит, нюхает, съедает несколько гранул. Может, половину чайной ложки. Потом спокойно уходит в комнату, запрыгивает на диван и начинает умываться. Проходит двадцать минут. Она снова у кухни. И снова этот взгляд: “Я голодная”. Вот тут у многих людей внутри что-то ломается...

Собака вылетает из подъезда, поводок сразу натягивается, нос уходит в землю, хвост работает как антенна. Хозяин идёт следом. В одной руке поводок, в другой телефон. Сообщения, лента, звонок, новости, короткое видео. Собака тем временем уже успела понюхать угол дома, потянуть к голубям, резко свернуть к кусту и почти дойти до чужой собаки. Собака на секунду оборачивается. Или не оборачивается вообще. И хозяин раздражается: А я часто вижу в таких ситуациях не “упрямую собаку”, а одну очень обычную привычку хозяина: человек выходит на прогулку, но сам из неё исчезает...

Вы только встали с дивана - он уже рядом. Пошли на кухню - следом. В коридор - следом. В ванную - сидит под дверью. Открыли шкаф - нос уже внутри. Просто повернулись в сторону комнаты - питомец поднял голову: “Мы куда?” Сначала это даже приятно. Ну правда. Кот или собака везде рядом, смотрит, ждёт, сопровождает. Хозяин умиляется: И часто это действительно про привязанность. Животные привыкают к человеку, узнают его шаги, настроение, запах, распорядок. Им спокойно рядом с тем, кто кормит, разговаривает, гладит, выпускает гулять, открывает двери и вообще управляет почти всем важным в их жизни...

Кошка сидит под стулом. Глаза круглые, уши чуть в стороны, тело напряжено. Хвост дёрнулся. Вы наклоняетесь, протягиваете руку: И в ответ слышите это сухое, резкое: Ш-ш-ш-ш! У многих хозяев в этот момент включается почти автоматическая реакция: надо срочно успокоить. Подойти ближе, погладить, взять на руки, объяснить ласковым голосом, что ничего страшного нет. Понимаю. Рука сама тянется. Но вот здесь как раз лучше остановиться. Кошачье шипение - это не каприз и не “плохой характер”. Это предупреждение...

Гости ещё только снимают обувь в коридоре, а собака уже устроила праздник. Бежит к двери, хвост ходит из стороны в сторону, лапы скользят по ламинату, нос в сумку, нос в рукав, нос к каждому человеку. Кто-то смеётся: Собака прыгает, крутится, облизывает руки, пытается быть сразу возле всех. Хозяин доволен: ну вот, общительная, любит людей. А потом проходит полчаса. За столом шумно. Кто-то смеётся, кто-то двигает стул, кто-то тянет руку под стол: И правда. Собака лежит под столом. Или ушла за диван...