О поведении животных

Кошка сидит у кухни так, будто её не кормили три дня. Смотрит в глаза. Мяукает коротко, требовательно. Потом идёт к миске, оглядывается: мол, человек, ты вообще видишь, что тут происходит? Хозяин вздыхает, открывает пакет, насыпает корм. Кошка подходит, нюхает, съедает несколько гранул. Может, половину чайной ложки. Потом спокойно уходит в комнату, запрыгивает на диван и начинает умываться. Проходит двадцать минут. Она снова у кухни. И снова этот взгляд: “Я голодная”. Вот тут у многих людей внутри что-то ломается...

Собака вылетает из подъезда, поводок сразу натягивается, нос уходит в землю, хвост работает как антенна. Хозяин идёт следом. В одной руке поводок, в другой телефон. Сообщения, лента, звонок, новости, короткое видео. Собака тем временем уже успела понюхать угол дома, потянуть к голубям, резко свернуть к кусту и почти дойти до чужой собаки. Собака на секунду оборачивается. Или не оборачивается вообще. И хозяин раздражается: А я часто вижу в таких ситуациях не “упрямую собаку”, а одну очень обычную привычку хозяина: человек выходит на прогулку, но сам из неё исчезает...

Вы только встали с дивана - он уже рядом. Пошли на кухню - следом. В коридор - следом. В ванную - сидит под дверью. Открыли шкаф - нос уже внутри. Просто повернулись в сторону комнаты - питомец поднял голову: “Мы куда?” Сначала это даже приятно. Ну правда. Кот или собака везде рядом, смотрит, ждёт, сопровождает. Хозяин умиляется: И часто это действительно про привязанность. Животные привыкают к человеку, узнают его шаги, настроение, запах, распорядок. Им спокойно рядом с тем, кто кормит, разговаривает, гладит, выпускает гулять, открывает двери и вообще управляет почти всем важным в их жизни...

Кошка сидит под стулом. Глаза круглые, уши чуть в стороны, тело напряжено. Хвост дёрнулся. Вы наклоняетесь, протягиваете руку: И в ответ слышите это сухое, резкое: Ш-ш-ш-ш! У многих хозяев в этот момент включается почти автоматическая реакция: надо срочно успокоить. Подойти ближе, погладить, взять на руки, объяснить ласковым голосом, что ничего страшного нет. Понимаю. Рука сама тянется. Но вот здесь как раз лучше остановиться. Кошачье шипение - это не каприз и не “плохой характер”. Это предупреждение...

Гости ещё только снимают обувь в коридоре, а собака уже устроила праздник. Бежит к двери, хвост ходит из стороны в сторону, лапы скользят по ламинату, нос в сумку, нос в рукав, нос к каждому человеку. Кто-то смеётся: Собака прыгает, крутится, облизывает руки, пытается быть сразу возле всех. Хозяин доволен: ну вот, общительная, любит людей. А потом проходит полчаса. За столом шумно. Кто-то смеётся, кто-то двигает стул, кто-то тянет руку под стол: И правда. Собака лежит под столом. Или ушла за диван...

Купили новый наполнитель. Вроде всё разумно: упаковка большая, цена нормальная, на пакете написано красиво - “контроль запаха”, “натуральный”, “экономичный”, “не прилипает к лапам”. Хозяин доволен, засыпал в лоток свежий слой, разровнял совочком и думает: ну вот, теперь будет удобнее. Кот подходит. Нюхает. Ставит одну лапу на край лотка, потом убирает. Смотрит на наполнитель так, будто туда не гранулы насыпали, а что-то подозрительное из другой квартиры. Хозяин смеётся: А я бы на этом месте не спешил...

Собака вылетает из подъезда так, будто её выпустили не на прогулку, а на соревнования. Поводок сразу натягивается струной. Хозяин одной рукой держит пакет с мусором, другой - поводок, плечо уже тянет, собака хрипит, но всё равно несётся к первому кусту. Да куда ты прёшь-то?.. Знакомая картина. И самое обидное, что многие хозяева в этот момент думают: “У меня просто такая собака. Активная. Упрямая. Невоспитанная”. А я часто вижу другое: собака не просто тянет сама по себе. Её этому каждый день незаметно учат...

Сначала это выглядит даже смешно. Кошка раньше разваливалась на диване, спала на подоконнике, занимала хозяйскую подушку так уверенно, будто квартира оформлена на неё. А потом вдруг - раз - и новое любимое место: коврик у входной двери. Лежит. Дремлет. Иногда приоткрывает один глаз, если кто-то проходит мимо. Хозяин смотрит и думает: А я бы на этом месте не спешил смеяться. У кошек редко бывает “просто так”, особенно если привычка появилась резко. Не обязательно это повод хвататься за голову, но присмотреться точно стоит...