По силуэту

«Еще не время! Вы не понимаете, это огромная ошибка!» - менеджеры и агенты Энди Макдауэлл буквально умоляли ее перед выходом из отеля. На кону стоял многомиллионный контракт с косметическим гигантом L'Oreal Paris, чьим бессменным амбассадором актриса являлась с 1986 года. Появиться под прицелом 150 фотовспышек Каннского фестиваля с незакрашенными корнями казалось ее команде карьерным самоубийством. Но Энди ответила жестко: «Вы не правы. Я буду выглядеть намного сильнее, если приму то место, где нахожусь сейчас»...

Каждые 20-30 минут швеи Королевской школы рукоделия и парижского ателье Givenchy бросали работу и бежали мыть руки с мылом. Каждые три часа они выбрасывали иглы и брали новые. Это был не коллективный психоз, а жесткий технологический регламент: малейший след кожного жира или микроскопическая царапина от затупившегося металла навсегда погубили бы тончайший шелковый тюль для королевских невест. У главных свадеб планеты есть жесткая правда: там почти ничего не бывает просто ради красоты. Фата, которую...

29 июня 1994 года 13 миллионов британцев смотрели покаянное интервью принца Чарльза. Наследник престола на всю страну признался в многолетней связи с Камиллой Паркер-Боулз, и дворец, по старой придворной логике, ждал от Дианы тишины, бледного лица и закрытых дверей. Но пока Чарльз мялся перед камерой, у галереи Serpentine в Кенсингтонских садах остановился чёрный автомобиль. Леди Ди вышла из машины, подняла голову, сделала несколько шагов в сторону фотовспышек - и забрала вечер себе. Не пресс-релизом...