Тайный Смотритель

1916 год, Первая мировая, французский сектор фронта неподалеку от Вердена. Германский полк получил приказ - утром 15 марта атаковать позиции противника. Обычная операция, таких было сотни. На рассвете солдаты выстроились в цепи, офицеры проверили оружие, артиллерия дала сигнал...

В 1964 году лондонское архитектурное бюро получило заказ - сфотографировать особняк в районе Кенсингтон перед сносом. Дом старый, викторианский, хозяева умерли, наследники продали участок под застройку. Надо было сделать серию снимков для отчета - фасады, лестницы, комнаты. Ничего особенного, обычная работа. Архитектора звали Джеймс Грейвс, молодой специалист, скучающий на такой рутине. Он приехал на место с камерой Rolleiflex, зарядил пленку, обошел первый этаж. Дом действительно был пустой - ни мебели, ни вещей, одни голые стены и скрипучие половицы...

Знаете ощущение, когда в доме отключают электричество? Вроде тихо стало, а потом замечаешь, что холодильник не гудит, компьютер не шумит, и вообще воздух какой-то ватный. Вот примерно такое же чувство, только в масштабах всей планеты, испытали люди 19 сентября 1977 года. Ровно в 7:53 утра по Гринвичу в эфире наступила полная тишина. Не на одной радиостанции, не в одной стране - везде. Короткие волны, длинные, средние, даже военные диапазоны. Ничего. Ни шипения, ни голосов, ни далеких сигналов из-за океана...

Лето 1955 года, аэропорт Нью-Йорка. Самолет авиакомпании Pan American, рейс 914, готовится к вылету в Майами. На борту 57 пассажиров и четверо членов экипажа. Обычный внутренний рейс, лететь каких-то три часа. Взлетели в 9 утра, погода хорошая, диспетчеры проводили борт до границы зоны, передали следующему центру. И всё. Самолет не вышел на связь. На радарах пропал. Ни сигнала бедствия, ничего. Как будто взял и растворился. Спасатели обшарили предполагаемый маршрут, подняли авиацию, запросили военных...