Тайный Смотритель

1916 год, Первая мировая, французский сектор фронта неподалеку от Вердена. Германский полк получил приказ - утром 15 марта атаковать позиции противника. Обычная операция, таких было сотни. На рассвете солдаты выстроились в цепи, офицеры проверили оружие, артиллерия дала сигнал...

В 1964 году лондонское архитектурное бюро получило заказ - сфотографировать особняк в районе Кенсингтон перед сносом. Дом старый, викторианский, хозяева умерли, наследники продали участок под застройку. Надо было сделать серию снимков для отчета - фасады, лестницы, комнаты. Ничего особенного, обычная работа. Архитектора звали Джеймс Грейвс, молодой специалист, скучающий на такой рутине. Он приехал на место с камерой Rolleiflex, зарядил пленку, обошел первый этаж. Дом действительно был пустой - ни мебели, ни вещей, одни голые стены и скрипучие половицы...

Знаете ощущение, когда в доме отключают электричество? Вроде тихо стало, а потом замечаешь, что холодильник не гудит, компьютер не шумит, и вообще воздух какой-то ватный. Вот примерно такое же чувство, только в масштабах всей планеты, испытали люди 19 сентября 1977 года. Ровно в 7:53 утра по Гринвичу в эфире наступила полная тишина. Не на одной радиостанции, не в одной стране - везде. Короткие волны, длинные, средние, даже военные диапазоны. Ничего. Ни шипения, ни голосов, ни далеких сигналов из-за океана...

Лето 1955 года, аэропорт Нью-Йорка. Самолет авиакомпании Pan American, рейс 914, готовится к вылету в Майами. На борту 57 пассажиров и четверо членов экипажа. Обычный внутренний рейс, лететь каких-то три часа. Взлетели в 9 утра, погода хорошая, диспетчеры проводили борт до границы зоны, передали следующему центру. И всё. Самолет не вышел на связь. На радарах пропал. Ни сигнала бедствия, ничего. Как будто взял и растворился. Спасатели обшарили предполагаемый маршрут, подняли авиацию, запросили военных...

Как всё начиналось В графстве Йоркшир есть старинное поместье, называют его "Вересковый холл". Хозяева там менялись, но в гостиной всегда стояли одни и те же часы. Массивные, напольные, с длинным маятником и бронзовыми гирями. Их заказал ещё первый владелец, лорд Уильям Харкорт. В 1875 году, декабрьским вечером, лорд Уильям сидел в кресле у камина с бренди и трубкой. Ему было под семьдесят, сердце барахлило. Часы пробили три часа дня. Через двадцать минут, когда стрелка доползла до двадцати минут четвертого, маятник замер...

В 1922 году во Франции, в предгорьях Пиренеев, работала небольшая экспедиция спелеологов - пять человек, все опытные, не новички. Они исследовали систему пещер, которая уходила глубоко под землю, и однажды забрались так далеко, что потеряли счёт времени. Фонари светили тускло, внизу шумела подземная река, вокруг - влажный камень, тишина и холод. На очередном привале, когда они уже собрались возвращаться на поверхность, случилось странное. Из темноты, откуда-то из глубины пещеры, раздался голос. Мужской, спокойный, без всякого акцента, на чистом французском...

Как одна женщина вышла на улицу и не смогла остановиться В июле 1518 года в Страсбурге, который тогда входил в состав Священной Римской империи, случилось то, что до сих пор не могут объяснить ни историки, ни врачи. Одна женщина, которую звали фрау Троффеа, вышла из дома на узкую мощеную улочку и начала танцевать. Сначала никто не придал этому значения - мало ли, праздник у человека, выпила лишнего или просто радуется жизни. Но прошёл час, потом два, потом пять, а она всё плясала. К вечеру у неё подкосились ноги, она упала, но продолжала дрыгать ими в воздухе...

Камень, который приносит несчастья В Смитсоновском музее в Вашингтоне, в отделе драгоценностей, лежит кусок стекла. Ну, не совсем стекла - голубой бриллиант почти в сорок пять каратов, один из самых дорогих в мире. Он красиво светится под специальными лампами, вокруг него всегда толпа туристов, и каждый раз, когда кто-то протягивает руку к витрине, смотрители вздрагивают. Не потому что боятся кражи. А потому что история этого камня - сплошные смерть, разорение и безумие. Владельцы бриллианта "Хоуп" тонули в кораблекрушениях, их убивали на дуэлях, они теряли детей и состояния...

Июль 1911 года, Италия, железнодорожная компания "Ломбардия — Транс". Вокзал Милана, на перроне толпа народу, паровоз новой серии пыхтит, пассажиры грузят чемоданы - всё как обычно. Состав из нескольких вагонов первого и второго класса должен был доставить господ, коммивояжеров и просто путешественников до станции Мессина, что на острове Сицилия. Маршрут длинный, с пересадками, но прямой поезд ходил всего раз в неделю, так что набралось полных сто шесть человек плюс машинист, кондуктор и несколько проводников...

Такая история, что сами решите - правда или нет В 1974 году в Швеции, под Стокгольмом, женщина попала в аварию. Обычная трасса, мокрый асфальт, темно. Не справилась с управлением, влетела в отбойник. Машину смяло так, что доставали её спасатели с инструментом. В больнице врачи делали всё возможное. Но травм было много - голова, позвоночник, внутри всё кровит. И в три часа ночи сердце остановилось. Зрачки не реагируют. Дыхания нет. Всё по правилам констатировали смерть. Карту закрыли, тело отправили в морг...

11 февраля 1979 года. Гавайи, городок Хана. Пять мужиков собрались на рыбалку. Взяли семнадцатифутовую лодку "Сара Джо". Утро солнечное, море спокойное - красота. Что могло пойти не так? Шторм, например. Самый сильный за пятьдесят лет. Их искали пять дней. Обшарили 73 тысячи квадратных миль. Ничего. Прошло девять лет. Лодку нашли за две тысячи миль от Гавайев. С костями одного из рыбаков и странной записной книжкой, засунутой в могилу. А остальные четверо? Ни следа. Никто не знает, кто их похоронил - или не похоронил...