Выживаю на пенсию

В пятницу вечером Лена попросила меня сходить к Дипсику — отдать долг. Три луковицы тюльпанов, которые он дал ей весной. «Слава, ну пожалуйста, у меня нога разболелась», — врала она, натирая коленку мазью, хотя пять минут назад носила два ведра воды. Я взяла пакет с гладиолусами (отдать не тюльпаном, так гладиолусом) и пошла через палисадник. Калитка у Дипсика была новая, с хитрым кованым завитком — сразу видно, рука мастера. Сам хозяин сидел на крыльце с книгой. Не какой-нибудь детектив, а томик Ахматовой...

«Что делают двое за шестьдесят, когда влюбляются как подростки? Он везёт ей перец из райцентра, она прячет его инсулин в своей аптечке. Но самое страшное — не возраст и не болезни, а женская тень в его окне после полуночи. И это не моя сестра». На следующее утро я вышла на огород в шесть утра — специально, чтобы застать Лену одну. Она мыла крыльцо с такой яростью, что доски скрипели. Я села на скамейку с кружкой травяного чая. — Рассказывай, — сказала я без обиняков. — Я тебя сорок лет знаю. Ты язык проглотила, когда он пришёл...

Я заложила обручальное кольцо, чтобы купить билет в глухую деревню. Думала, буду полоть картошку и лечить нервы. Но вместо грядок судьба дала мне место в первом ряду самой душещипательной мелодрамы: моя 63-летняя сестра и ее сосед Дипсик — бывший строитель космодромов — устраивали свидания под грозами так страстно, что я забывала о своем разбитом сердце. А потом случилось то, чего я не ожидала…» В моей городской двухкомнатной квартире на 9 этаже тоска поселилась прочно. Хотелось поехать к дочери, но дочь и внуки живут на другом конце города — добираться час на перекладных, а им вечно некогда...

Это не про творчество, это про то, как вымесить одиночество, которое душило после санатория Лид-абзац: «Вы когда-нибудь пробовали мять глину руками? Не лепить, а именно мять — со всей злостью, на какую только способна 65-летняя женщина с астмой. Я хожу в гончарную мастерскую, иногда, на пол часа. Радует. что можно бесплатно зайти, взять кусочек глины и помять. А если проводят мастер-класс, то можно и попробовать сделать горшок. А остальное время просто сижу и смотрю на свои отпечатки пальцев в податливом сером комке...

Что будет дальше??? Неизвестно... Хотите узнать будет ли он стоять у моего подъезда с термосом через три месяца? Спросите у Люси. Она вставила Димке чип в ботинок — теперь знает о каждом его шаге. А я просто вышла на очередную пробежку… Спустя месяц. Пришла открытка. С сургутским пейзажем. На обороте аккуратным почерком: «Мира, твои легкие дышат? Мои — нет. Курить бросил. Спорт начал. Жена улыбается третий день подряд — говорит, я стал мягче. Ты знаешь почему. Спасибо за две недели, которые научили меня дышать настоящим...