ДУШЕВНЫЕ РАССКАЗЫ от КУЗЬМИЧА

За четыре дня до юбилея свекровь прислала в семейный чат схему рассадки. За главным столом были её коллеги, дальние родственники и даже соседка, с которой она постоянно ссорилась. Моего имени не оказалось. Внизу стояла приписка: «Надю посадить ближе к двери. Она с администратором на связи». Муж вошёл, когда я увеличивала снимок. На вопрос, почему его мать записала меня в помощницы, Сергей пожал плечами и потянулся за хлебом. — Ну ты же у нас лучше всех умеешь договариваться. Мама переживает, не надо цепляться к мелочам...

— У вас здесь кухню ставить будем? — незнакомая женщина в коридоре новостройки сверилась с телефоном. — Мне сказали, хозяйка сегодня подъедет, только предупредили: цвет фасадов с ней не обсуждать. Невеста сама выбрала. Варвара остановилась возле двери сорок второй квартиры, держа в руке пакет с новыми полотенцами. В подъезде пахло свежей штукатуркой. Замерщица достала рулетку. В заказе значились имя младшей сестры, Кристины, и фамилия будущего мужа. В примечании стояло: «Оплатит старшая сестра после получения премии»...

Отец уронил вилку, когда мама назвала примерную цену моей квартиры. Я ещё не успела убрать со стола тарелки, а она уже показывала объявления об однокомнатных квартирах. На одном снимке была узкая кухня, на другом — комната с окном во двор. Я не сразу поняла, почему мама предлагает мне выбрать между ними. — Тебе ведь одной много места, Наташ. А мы всё посчитали, — сказала она таким голосом, каким обычно объявляла, сколько картошки нужно купить на зиму. За час до этого я встречала родителей у подъезда и тащила наверх тяжёлую сумку...