Радио тишины

Моя тётя Анна, городской библиотекарь с двадцатилетним стажем, всегда смеялась над историями о «оживающих» книгах. Но это было до того августовского вечера, когда она вошла в заброшенный магазин матери. Дом с витринами, заросшими паутиной, стоял на углу Лермонтовской — последнее наследство, оставшееся от старухи-букинистки. Дверь скрипнула так, будто её не открывали со времён перестройки. Анна почувствовала, как холодная латунная ручка прилипла к ладони — то ли от сырости, то ли от чего-то ещё...

Историю про парк «Радуга» мне рассказывал дядя Алексей — последний смотритель этого места. После официального закрытия в 2002 году он остался единственным, кто приходил сюда каждое утро. Его ритуал никогда не менялся: проверить замки на воротах, обойти аллеи, заросшие репейником, и непременно протереть тряпицей табличку «Детям — смех, взрослым — отдых», несмотря на то, что буквы давно потускнели. По вечерам он любил сидеть на скамейке у входа, слушая, как ржавые цепи качелей скрипят на ветру, словно старые кости...

На задах старого района, там, где кончаются девятиэтажки и начинаются гаражи, стоит одноэтажное здание из красного кирпича. Вывеска давно сгнила, но старожилы помнят: «Кукольная больница. Приём по записи»...

Заброшенный парк аттракционов «Солнышко» закрыли в конце 90-х. Причина официальная — финансирование. Неофициальная — исчезли трое детей. Их нашли через неделю в одном из павильонов — сидели на карусели и улыбались, но не реагировали на голоса...

На окраине, за старым парком, есть здание, которое все обходят стороной. Когда-то там была школа бальных танцев «Фуэте». Закрылась в начале 2000-х — говорили, что у основательницы случился приступ, и она разогнала всех учеников посреди репетиции...