Радио тишины

Моя тётя Анна, городской библиотекарь с двадцатилетним стажем, всегда смеялась над историями о «оживающих» книгах. Но это было до того августовского вечера, когда она вошла в заброшенный магазин матери. Дом с витринами, заросшими паутиной, стоял на углу Лермонтовской — последнее наследство, оставшееся от старухи-букинистки. Дверь скрипнула так, будто её не открывали со времён перестройки. Анна почувствовала, как холодная латунная ручка прилипла к ладони — то ли от сырости, то ли от чего-то ещё...

Историю про парк «Радуга» мне рассказывал дядя Алексей — последний смотритель этого места. После официального закрытия в 2002 году он остался единственным, кто приходил сюда каждое утро. Его ритуал никогда не менялся: проверить замки на воротах, обойти аллеи, заросшие репейником, и непременно протереть тряпицей табличку «Детям — смех, взрослым — отдых», несмотря на то, что буквы давно потускнели. По вечерам он любил сидеть на скамейке у входа, слушая, как ржавые цепи качелей скрипят на ветру, словно старые кости...

На задах старого района, там, где кончаются девятиэтажки и начинаются гаражи, стоит одноэтажное здание из красного кирпича. Вывеска давно сгнила, но старожилы помнят: «Кукольная больница. Приём по записи»...

Заброшенный парк аттракционов «Солнышко» закрыли в конце 90-х. Причина официальная — финансирование. Неофициальная — исчезли трое детей. Их нашли через неделю в одном из павильонов — сидели на карусели и улыбались, но не реагировали на голоса...

На окраине, за старым парком, есть здание, которое все обходят стороной. Когда-то там была школа бальных танцев «Фуэте». Закрылась в начале 2000-х — говорили, что у основательницы случился приступ, и она разогнала всех учеников посреди репетиции...

Говорят, в сорока километрах от города, в глубине старого соснового бора, стоит санаторий «Забвение». По документам — закрыт в 1998-м из-за аварии отопления. Местные называют его по-другому — «Тот, кто лечит прошлым»...

Есть на севере области место, которого нет на картах. Старая метеостанция «Лесная», закрытая ещё в восьмидесятых. Говорят, туда ходили по грунтовке, пока лес не съел дорогу полностью. Три года назад собралась наша компания — я, Стас, Ленка и Серёга — проверить, что там осталось...

На окраине города стоит кинотеатр «Космос». Закрыли его в 90-е, говорят, после пожара. Но местные знают: никакого пожара не было. Просто однажды вечером на сеанс пришло слишком много зрителей. Не в зале — на экране...

Илья погиб в мае. ДТП, вылетел на встречку, дождь, скользко. Похороны, поминки, цветы на месте аварии. Через месяц его аккаунт в Telegram затих. Я удалил диалог, чтобы не бередить душу. Друзья сделали то же самое...

Купил я умную колонку на распродаже. «Яндекс.Станция Мини», серая, симпатичная. Поставил на кухне, подключил, научил голосу своему и жены. Дочка, пятилетняя Варя, обожала просить: «Алиса, включи сказку про Ёжика в тумане!»...

Лена работала звукорежиссёром на небольших подкастах. В её арсенале был старенький диктофон Zoom H4n — профессиональный, с двумя микрофонами-«ушами». Она носила его всюду: интервью, городские шумы, звуки дождя для атмосферы...

Антон работал в колл-центре. Чужой голос для него — работа. Он привык, что в телефоне может быть кто угодно: разгневанный клиент, мошенник, ошибившийся номер. Но видеочелленджи он всегда сбрасывал. «Я не подкаст», — говорил он...